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পরেশ আমার চাকব কি আমিই পরেশের চাকর, সেটা সব 
সময় বুঝে ওঠা শক্ত। অচেনা লোক তো ভূল করবেই--আমারই 
ভুল হ'য়ে যায় মাঝে মাঝে । তুলনামূলক হিসেব করলে অপদস্থ 
হ'তে হবে আমাকেই ৷ 


গরমের ছুপুরে আমি ঘেমে টেমে ভিজে থসথসিয়ে ছটফট করে 
বেড়াই, পরেশ ফর্স ধূতির ওপর “সামারকুল+ গেঞ্জি চড়িয়ে স্বচ্ছন্দ 
বসে বসে বিড়ি খায় ।-..আবার শীতের দিনে আমি একটা মোটা 


২. বলবার মতো নয় 


আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে জবুথবু গোছ হ'য়ে বসে থাকি, পারত- 
পক্ষে নড়ি না, ও লংক্রুথের শার্টের ওপর রামধন্ু রঙা সোয়েটার 
পরে স্মার্টভাবে ঘুরে বেড়ায় ।...বর্ষায় আমি মাথায় দিই ছাতা, ও 
গায়ে দেয় ওয়াটারপ্রুফ | 

আমি এখনো বাড়ীর সামনের রোয়াকে উবু হয়ে বসে পিঠে 
খবরের কাগজ ঢাকা দিয়ে দিশী নীপিতের কাছে চুল ছণটি, পরেশ 
সেলুন ছাড়! চুল ছাটার কথা ভাবতেই পারে না। 

এসব খরচ-_মিথ্যে বলব না_ সবটাই যে আমাকে করতে হয় 
তা নয়__ও নিজেও কিছু খরচা করে 1...মা যদিও বলেন--“তা’তে 
কি? বাজার দোকান থেকে দৈনিক যে আট দশ গণ্ডা পয়সা উপায় 
করে পরেশ, সে তো আমাদেরই পয়সা ?৮...কিন্ত আমার মতে--যে 
যেটা! উপায় করে, সেটা তা"র 'নিজের সম্পত্তি--'উপায়ে”র উপায়টা 
যাই হোক। , -. 

কাজেই পরেশের বাবুয়ানায় আমার আপত্তি করবার কিছুই 
নেই। | 

থাকা উচিতও নয়! 

তাছাড়া থাকলেই বা শুনছে কে? চাকরগিরি করতে এসেছে 
ব’লে তো আর চাষা হ'তে পারে না পরেশ? চাষা হয়েই যদি 
থাকবে--কলকাতায় এসেছে কেন? 

তবে কতকগুলো অভ্যাস--যেমন বেল! আটটা! অবধি ঘুমোনো 
বা আমার চিরুণীতে টেরিকাটা, আর আমার সাবান গায়ে মাখা 
প্রভৃতি বদ অভ্যাসগুলো সব সময় বরদাস্ত করা যায় না। রাগে 
ব্ৰহ্মাণ্ড জলে যায়। তবুও ছাড়াতে পারি না ।.-এ বাজারে চাকর 
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একটা গেলে কি আর হবে? এরকম চালাক চতুর চটপটে 
চাকর !.**হাদারাম চাকর আমার ছুণচক্ষের বিষ! বরং ফিচেল সহ 
হয়, তো উজবুক সহ্য হয় না৷ 

ঘুম থেকে উঠে আমিই আগে সদর-টদর খুলি, গয়লা আর 
কাগজওয়ালার ডাকের জন্যে তৎপর হয়ে উঠি, তারপর উনুনে 
কেটলী চাপিয়ে পরেশকে ডাকাডাকি করি ।...জল ফুটে ফুটে মরে 
যায়... পরেশ আর উঠতে চায় না। অনেক সাধ্য সাধনায়, 
অসন্তোষ অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে অবশেষে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে 
উঠে বসে 1...ভারী গলায় বলে- চা টুকুন ভিজিয়ে দিন গে যান্‌ না 
বাবু! এমন কি মহামারী কাজ? যাচ্ছি_-ঘুম থেকে উঠেই বুকের 
ভেতরটা কেমন ধড়ফড় করে, কাজে গা লাগে না। 

অগত্যা চা আমি নিজেই তৈরী ক'রে নিই। সত্যি, একটা 
মানুষের বুক ধড়ফড় করলে তো আর হুকুম করতে পারি না 1... 
আমি আবার একটু ইয়ে গোছের-_যাকে বলে সাম্যবাদী ৷... তাই 
পরেশের চাঁটাও তৈরী করে কাচের গেলাসে ঢেলে দিয়ে খবরের 
কাগজখানা নিয়ে বসি। তখন পরেশ এসে কাজে যোগ দেয়, 
মানে__মুখের সঙ্গে গেলাসের যোগাযোগ স্থাপন করে। 

চায়ের পর ঝাঁটপাট দেওয়া, বিছানা তোলা, প্রভৃতি কাজ- 
গুলোই করার কথা-_মা তাঁই বলেন, কিন্তু বাজার যাবার গরজ 
পরেশের ষোল ছাড়িয়ে আঠারো আনা । চা খাওয়া হ’লেই 
ফুলকাট! চটের থলিটী নিয়ে কেটে পড়ে। বেলা হয়ে গেলে না 
কি মাছ পাওয়া যায় না--- 

অবিশ্যি সকাল সকাল গেলেও পাওয়া যায় কি না আমার 
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জানা নেই। জানা সম্ভবও নয়,কারণ পরেশ যখন বাজার করে 
ফেরে, আমি তখন অফিসে পুরনো হয়ে গেছি।---মার মুখে শুনতে 
পাই, আমার খাওয়ার অসুবিধে নিয়ে মা বকাবকি করলে পরেশ 
উল্টে বিরক্ত হ'য়ে বলে--বাবুর যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, 
তাই সাড়ে আটটার সময় আফিসে গিয়ে বসে আছে, ওনার টাইমে 
পঞ্চব্যঞ্রন'কে যোগাতে পারবে ঠাকুমা ?” 

আমিই বারণ করি মাকে--কি দরকার? আলুভাজা থাকলেই 
যথেষ্ঠ ভালো খাওয়া হয়। 

রোজদিনের মতো আজও ঘুম ভেঙে নীচে নামছি--দেখি 
পরেশ ইতিমধ্যে উঠে বড় বড় ছুটী কাচের গ্রাশে চা ঢালছে 1... 
খুসী হয়ে উঠি, একগাল হেসে বলি__কি হে, পরেশবাবু যে আজ 
গুডবয়! ব্যাপার কি? 

পরেশ গম্ভীর ভাবে বলে- রাত্তিরে ভাইপোটা এসেছে বাবু, 
তার জন্যেই তাড়াতাড়ি। সে আবার এক পাগল ছাগল মানুষ, 
ঘুম থেকে উঠেই খেতে না পেলে রসাতল !...বিস্কুট ছ্থানা দেন 
দেখি! 

দু’'খানা বিস্কুট দিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু হঠাৎ পাগল ছাগল 
মানুষের আবির্ভাবের খবরে চমকে উঠি । 

বললাম--মে আবার কে রে পরেশ? কই কখনো তো 
ভাইপোর কথ শুনিনি ? 

-গরীবের কথা কবে কান দিয়ে শুনেছেন বাবু? আছে 
সবই, ভূইফোড তো আর নই !---পঞ্চু---অ পঞ্চ আয়রে 

কথার সুরে বাৎসল্য স্নেহ ঝরে পড়ে। পড়বে নাই বা কেন ট 
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চাকর বলে কি মানুষ নয় ?--* পরেশের ডাকে গুটিগুটি যে জীবটা 
এসে দাড়ালো, তাকে হঠাৎ দেখলে “পাগল ছাঁগল* ভাব! বিচিত্র 
নয়! বড় বড় চুল, মুখটা তেল চকচকে, হাত পা অপরিস্কার, 
পরণে সুধু একটি লুপ্তবর্ণ খাকী প্যা্ট_-তাতে সাদা কাপড়ের 
তালি মারা । পেটের গড়ন দেখলে গীলের অবস্থান সম্বন্ধে নিশ্চয় 
হওয়া যায়। 


নেহাঁৎ ভদ্রতার খাতিরে একটা কথা বলতে হয় তাই বলি 
কি হে, কাজ কৰ্ম্ম করবে বলে এসেছ কলকাতায় ? 

পঞ্চু গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বিস্কুট চিবোতে থাকে । 

কাজ করবে নী? তবে? * 

পঞ্চ বিরক্তভাবে বলে-কাজ করতে, যাবো কি দুঃখে? 
ভূইয়ের ভাত কে খায় তার ঠিক নেই । মামাদের একশো! বিঘে 
ধান জমির মালিক কে? এই পঞ্চুই তো! মামা তো শিঙে 
ফু কলো। 

বুঝলাম পরেশের ভাইপো আর কিছুতে না হোক ভাষার 
ছটায় কাকার উপযুক্ত। ক'শো বিঘে জমিতে ওরা কথার চাষ 
করে কে জানে! 

চায়ের গেলাসটা খালি করে নামিয়ে রেখে নিজের মনেই 
আবার বলে--এমনিই এসেছি কলকাতায়। বেড়াতে আসেন। 
মানুষ? কাকার বাসা রয়েছে যেখানে... 

পঞ্চ রয়ে গেল। 
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আজও আছে কালও আছে ।... কিন্তু থাকবেনা কেন - নিজের 
কাকার বাসা রয়েছে যখন ? 


মা থেকে থেকে এসে বলেন-_হ্যারে উদয়, পরশার ভাইপোটা 
রয়ে গেল এর মানে? একে তো রেশনের চাল কমিয়ে দিয়েছে 
তার ওপর ওই পাড়াগেঁয়ে দস্যি পোষ! ! একশো বিঘে জমির 
ধানের ভাত খাওয়ার ধাত ওদের, আমাদের এক মাসের চাল 
সাতদিনে কাবার করলে! তাড়া ওকে ? 

_ তুমিই তাড়াও না মা কাতর ভাবে বলি। £ 

_-আমি? রক্ষে করো বাবা । যা তোমার আদরের চাকরের 
লম্বা লম্বা কথা! সেদিন একটু বলেছি, আর পরশ! বলে 
উঠলো _ আপনার এমন ছোট 'নজর কেন ঠাকুমা? কুকুর শেয়াল 
নয়, মানুষের ছেলে-_ছটো! ভাত খাচ্ছে-_তাও প্রাণে সইছে না? 
ওকি ভাতের অভাবে পড়ে আছে? পাগল ছাগল উদৌমাদা 
ছেলেটা মন টেকিয়ে আছে এই ঢের । কই বাবু তো কিছু বলে 
না? আপনি বুড়োমানুষ ধন্ম কম্ম করুন _ এদিকে দিষ্টি কেন? 

শুনে চক্ষুলজ্জা একটু না হ'য়ে পারে না। 

সত্যিই বটে, মানুষের ছেলে ছু'টো। ভাত খাচ্ছে_- তাও ঘরে 
যার ভাতের ছড়াছড়ি--তাঁকে বলি কোন লজ্জায় 7. তবু রেশন 
সিষ্টেমের স্বিধে--চক্ষুলজ্জীর বালাই কমে যায়৷ 

সময় বুঝে একদিন বলি-হ্যারে পরেশ, তোর ভাইপোর 
কলকাতা বেড়ানো হল? 

পরেশ বিরক্ত ভাবে হাত উল্টোয়--কই আবার ? সময় কোথ। 
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পাচ্ছি বলুন? চব্বিশ ঘণ্টাই তো আপনার কাজ ৷ ওকে তো 
আর একলা ছেড়ে দিতে পারিনে শুধু চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, 
হগমার্কেট, কোম্পানীর বাগান, হাবড়ার পুল, আর লেক্‌__এই দেখা 
হয়েছে__ 

খুসী হ'য়ে বলি-_-তবে তো! সবই হয়েছে রে? বাকী কি? 
আর আছে কি কলকাতায় ? 

_বাবুর এক কথা! কলকাতার জিনিস দেখে ফুরোয় ? 
লালদীঘি, গোলদীঘি, পরেশনাথের মন্দির, হাইকোট, লাটসায়েবের 
বাড়ী_ এসব বাদ দিলেও--সিনেমা? এই তো। মোটে সাতটা দেখা 
হয়েছে_-সবগুলো৷ দেখতে একবছরেও কুলোবে কি না সন্দেহ । 
নিত্যি নতুন বই উঠছে । 

আমার আর বাক্যক্ষুত্তি হয় না ।' 

কলকাতার শহরের সমস্ত সিনেমাগুলে! দেখে শেষ করতে হ'লে 
একজন্সেও কুলোবে কি না সন্দেহ হয়। মোটে সাতটা! কিছুই 
নয় তার কাছে।---সেই অনিদ্দিষ্টকাল পঞ্চুর ভাত জোগাতে হবে ! 

মরিয়া হ'য়ে বলি_'তোর ঠাকুমা যে বকাবকি করছিলেন_ 
রেশন কমে গেছে... 

_ ঠাকুমার কথা বাদ দেন, যত বুড়ো হচ্ছে তত কেগ্পন হচ্ছে । 

অবজ্ঞাভরে ঠোট উল্টে চলে যায় পরেশ । | 

আর কি বলবো ? 

কিন্ত পারাও যায় না । 

সহ করা অসম্ভব হয়ে দাড়াচ্ছে। 

গরম হ’লেই পঞ্চু আমার ঘরে ঢুকে টেবিল ফ্যান খুলে দিয়ে 


৮ বলবার যতো] নয় 


ঈজি চেয়ারে শুয়ে থাকে । খিদে পেলেই আমার মীট্সেফ. থেকে 
মাখন বিস্কুট পাকাকল। আর কমলালেবুর সদ্বযবহার করে । আমার 
চটি পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়, আর কলিকাতায় এসে সেলুনে 
ছটা বাহারী চুলগুলি আমার 'মহাভূকঙ্ষরাজে” চকচকে ক'রে রেখে 
দেয়। অতিষ্ট করে তুলেছে । 

ক্ষেপে গেলাম 

যেদিন দেখলাম আমার অনেক কষ্টে জোগাঁড়করা আটচল্লিশ 
ইঞ্চির ধোয়াস্থতোর ফাইন ধুতিখানি পরে পঞ্চু থিয়েটার দেখতে 
গেছে ।---রাঁগে গম গম করতে করতে সারাবাড়ী ঘুরে বেড়াই -.* 
নাঃ খুড়ো ভাইপো ছৃ'টোকেই আঙ্গ কোতোল করবো। ফাসি 
যেতে হয় তাও স্বীকার__খুনই করবো ।-*মাকে ডেকে বলি- মা, 
পঞ্চ আর পরশার চাল দিওনা, আজ, দু*টোকেই দূর করে দেব ।*** 
উঃ ইচ্ছে করছে কেটে ফেলি হতভাগা দু’টোকে 1--ভালোমান্ুধীর 
কাল নেই। ূ 

খানিক পরে পান চিবোতে চিবোতে ছুই মুত্তিমানের উদয়। 

মেজাজে শান দেওয়া ছিল-_তেড়ে উঠে বললাম-_-পরশী ! 
টপিড হতভাগ। রাক্ষেল, দূর হ'য়ে যা । একখুনি দুর হয়ে যা। 
বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে, আর দ্বিতীয়বার যেন তোর মুখ 
দেখতে না হয় আমাকে । 

পরেশ চিরদিনই গম্ভীর । গায়ের পাঞ্জাবী খুলে তারে মেলে 
দিতে দিতে গম্ভীর ভাবেই বলে-_-এখন রাতছ্ুপুরে ছটো ছটো 
মানুষ কোথায় যাবো শুনি! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
আর "দূর হয়ে যা বেরিয়ে যা” বলতে হ'ত না। যা জল আসছে 


অথ পরেশ-ঘটিত ৯ 


রাস্তায় তো মা গঙ্গা! বইবেন। তবে যদি গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে 
দেন আলাদ! কথা । ধৰ্ম্মে হয়, দিন । 

আমি আর সহজে টলবো না ঠিক করেছি, হুঙ্কার দিয়ে বলি-_- 
তবে কি তুই ভেবেছিস বুকে বসে দাঁড়ি ওপড়াবি ? 

পরেশ কিছু বলার আগেই পঞ্চ ফিক করে হেসে বলে 
দাড়িই নেই দাদামশায়ের তা ওপড়াবে কি? 

পবেশের স্বাদে আমি ওর দাদামশাই হয়ে গেলাম একেবারে ! 
দেখ আস্পদ্ধা ! সরাসর ওকেই ধমকাই __লক্ষ্মীছাড়া বদমায়েস ! 
কিছু না বলে বলে সাহস বেড়ে গেছে! আমার ধুতি পরেছিস 
কেন? 

পঞ্চ করুণভাবে বলে-_আমার প্যান্টটা যে ছিড়ে গেছে। 

- তাই ঝলে আমার কাপড় পরুবি ? 

_-ছেড়া প্যাণ্ট পরে থিয়েটার যাবে” বুঝি ? বা বে হিঃ। 

ন! যাবি তো ভেলভেটের স্ুট আনিস-নি কেন হনুমান ? 

- আনবো কি করে শুনি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে 
এসেছি না? 

- বেশ করেছ। এখন ভাল চাও তো মানে মানে সরে পড়ো । 

পঞ্চ ফ্লানমুখে চলে যায় । একটু যে মায়া ন! হ'ল তা'নয়__ 


কিন্তু মরুক গে। 
ও হরি! একটু পরেই নিজের ছোঁড়া প্যান্টটা পরে ছাড়! 


ধুতিখানি হাতে ক'রে পঞ্চুবাবু এসে হাজির 1...এই নাও দাদামশায় 
তোমার কাপড় !---বাবা--একখানা কাপড়, খেয়েও ফেলিনি চুরিও 
করিনি, তার জন্যে এত মুখ নাড়া! শ্যাল কুকুরের মতন দূর হ 


চক বলবার মতো নয় 


বেরো” করে খেদিয়ে দেওয়া-ছিঃ। ভদ্দর নোকের ক্ষুরে দণ্তবৎ।-*- 

বিছানার ওপর কাপড়খানা রেখে চলে ষায়। 

মানুষ তো-_তাই 'বাষ্ট” করি না, আস্তই দাড়িয়ে থাকি-.-কথা 
জোগায় না বলেই চুপ মেরে যাই। 

পরেশ অমায়িক হেসে তাড়াতাড়ি কাঁপড়টা তুলে নিয়ে 
বলে-_সাধে বলি উদ্দোমাদা পাগল ছাগল । আক্কেলের ছিরি দেখ! 
“বাবু তোর ছাড়া কাপড়খানা ফেরৎ নেবেন ?...নে চল্‌! কাপড় 
কাপড় করে মরছিলি...ভালে। কথা--গণ্ডা কতক পয়সা দেন দিকি, 
ঠাকুম। আবার আজ চাল নেয় নি আমাদের ৷ ছু'টো ছু’টো 
মানুষ রাত উপোসী থেকে গেরস্থর পাপ বাড়াতে পারি না তো ! 
চট করে দেন, দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । 

দাত কিড়মিড করে পাগলের মত একটা টাকা ছুড়ে দিই । 

- আস্ত টাকাঁটাই, দিলেন? বেশী খরচা কর! এক রোগ 
আপনার ।.”.নে পঞ্চ, হিঙের কচুরী আর আলুর দম খাবো খাবে! 
করছিলি--চল্‌ । 


পরদিন আবার ভাতের চাল নিতে হয়। উপায় কি? রোজ 
রোজ বাজারের খাবার খেলে পয়সা কি কম লাগবে? 


সহোর সীমা অতিক্রম করলাম বই বিক্রীর ঘটনায়! 
কদিন থেকেই দেখছি-_যে বইটাই খুঁজি, পাই না। আল- 


অথ পরেশ-ঘটিত ১১ 


মারির তাক হালকা লাগে-_-সেল্ফ. টেবিল ফাকা ফাকা ঠেকে-- 
কেন রে বাবা, পঞ্চ কি বইও পড়ে? ইংরাজী বই! 

সেদিন থেকে পরশার সঙ্গে কথা কইনা, আজ বাধ্য হয়ে 
ডাকতে হ'ল ।---কিন্ত কি শুনলাম ?...পুরনো কাগজ বিক্রী হয় 
দেখে সখ ক'রে বইগুলো নাকি শিশি-বোতলওয়ালাকে বেচে দেওয়! 
হয়েছে । পাগল ছাগল মানুষ, কোন বইয়ের কি দর জানে না তো! 

রাগারাগি করবার স্পহাও চলে বায়। 

স্থির হয়ে বলি--কাল সকালে তোমাদের যেন আর দেখতে 
না পাই, অনেক সহ্য করেছি আর নয়। 

পরেশ ক্ষুব্ঘভাবে বলে-মানছি আপনার ক্ষেতি হয়েছে__ 
কিন্তু বাবু সহ্য আমিই কি কম করেছি? বাপ মর! ভাইপোটা 
ছু'দিন এসেছিল-ঠাকুমার কি খিটখিটুনী, ছু'টো৷ ভাতের জন্তে 
রাতদিন গজ গজ। ছেলেমানুষ অবুঝ_একটা', অপরাধ করে 
ফেললে আপনার এযইসা রাগ !...দূর হোক ছাই, গরীবের আবার 
আপনার লোক, তার আবার মায়া! যাক গে-ও আপদকে 
বিদেয় করেই দিচ্ছি । কাল সকালে উঠে যদি ওর মুখ দেখতে 
পান, আমার নামে কুকুর পুষবেন। 


সকালে উঠে হঠাৎ মার তীব্র চীৎকারে চমকে উঠি ৷...কান্না, 
না গালাগাল? না কি হাত-পা আছড়ানি ?...কি হল? সাপে 
কামড়ালে ?...উর্দশ্বাসে ছুটে যাই...হ্বাফাতে হাঁফাতে বলি-__মা, 
কি হ'ল তোমার? 


১২ বলবার মতো নয় 


মা কপালে থাবড়া মেরে আলমারীর দিকে দেখিয়ে দেন। 

রুপাট খোলা, দেরাজ খোলা, মীর গহনার বাক্সটা লোপাট | 

বুঝতে দেরী হয় না-- পঞ্চুর কাজ ।...মুখ দেখাবে না বলেই বোধ 
করি চিরদিন যাতে মুখটা মনে থাকে তার ব্যবস্থা করে গেছে ।...... 

মা আমাকে দেখেই প্রবল চীৎকার করে ওঠেন-_তোর 
আদরের চাকর আর পঞ্চা হতভাগাকে যদি ফাসি না দিব উদয়, 
তো! ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।-**নয় তো দে আমাকেই এক 
খান! বঁটা কাটারী এনে দে, ছু'টোকে আমিই কেটে ফাসি যাই ৷... 

-_-তার দরকার কি ঠাকুমা! ?£_পরেশ পাশ থেকে উদ্াসভাবে 
বলে-_আমাকেই দাও অস্তপ্খানা_-সে ছোড়াকে খুজে এনে 
কেটে কুচি কুচি করে নিজের গলায় চোপ. দিই। মনের বাসন! 
মিটুক তোমার ।--. বলছি জিনিষ তোমার চুরি যায় নি--পাগল 
মনিত্তি মনের ভূলে নিয়ে 'গেছে...তবু এমন চণ্ডাল রাগ যে ছুছু'টো 
খুনই করতে রাজী ৷." চুড়ি, বালা, হার, অনস্তর শোকে ক্ষেপেই 
উঠলে একেবারে !---তা’ও বলি-বিধবা মানুয, গয়নায় তোমার 
দরকারট! কি তাই শুনি? 


নিবারণ উকিল হরকালীবাবুর পুরনো বন্ধু৷ 

কেউ কারুর পরামর্শ ভিন্ন হজে কিছু করেন না। নিবারণ 
নামকরা উকিল, আর যুদ্ধের বাজারে হরকালী দস্তুরমতো! ফেঁপে 
উঠেছেন। অতএব কারুরই অপরের কাছে টাকা ধার করতে হয় না, 
কাজেই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবারও কোনে! কারণ ঘটে নি। 

সকালবেলা ডাক পড়তেই নিবারণ এনে হাজির, রাস্তা থেকেই 
হাক পাড়তে পাড়তে আসেন-_কি ভায়া, কি খবর? সক্কালবেলা 
জরুরী তলব কেন? 
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আধাটের অমাবস্যার মতো মুখ নিয়ে হরকালী বললেন-_-আমি 
উইল করবো । 

নিবারণ তো আকাশ থেকে ডিগবাজী খেলেন! 

-উইল করবে কি রকম? খামোকা উইল করবে মানে কি? 
কি উইল? 

_-একসঙ্গে দুটো চারটে প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ষমতা সকলের 
খাকে না নিবারণ, একে একে বলো । 

--একে একেই তো বলছি--বলি হঠাৎ রাত পুইয়েই উইল 
করবার কুমতলব কেন ? 

-_স্ত-ই বল আর কু-ই বল, মন আমি স্থির করেছি নিবারণ ! 
আমার বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত রামকৃষ্ণ মিশনে দান করে কাঁশীবাসী 
হবো । 

_বিষয় আশয় মিশমে দেবে মানে? তোমার ছেলেরা ? 

-_-সব ব্যাটাকে তেজ্যপুত্তর করবো, বুঝলে নিবারণ, একধাব 
থেকে সব ক’টাকে । 

বল কি? হঠাৎ? 

তা বলতে পারো, কিন্তু ঠিক হঠাৎ বলা চলে নাঁ_-শ্ামি 
অনেক সহ্য করেছি বুঝলে, কিন্তু আর না। তুমি বন্ধু মানুষ, 
তোমায় বলতে বাধা কি--ছেলে তিনটা আমার এক একটী ধনুদ্ধব, 
বুঝলে? যেমনি পাজী তেমনি গোয়ার, উড়নচণ্ডে আর বেয়াদবের 
একশেষ । একর্ফোট! মানে না আমাকে_একফে টা না । কলে 
কি না, “দেশের কাজ করবে ।” শুনেছ কথা নিবারণ ? দেশের 
কাজ করতে যাবি কি দুঃখে তাই বল? সে করুক যাদের 
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ঘরে ভাত নেই তারা । তোদের মনে কর পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে খেয়ে জীবন কেটে যাবে--তোদের এ উদ্থবৃত্তি কেন ?---‘চোরা 
না শোনে ধর্মের কাহিনী'+-_সেই ছোটিলোকের মতন হৈ-ঠৈ করে 
বেড়াচ্ছে আবার বলে কি নাঁ_আমি সেকেলে--আমি বুড়ো 
এ্যাঃ নিজের বাপকে বলে কি না সেকেলে বুড়ো ! 

নিবারণ হাসি চেপে বলেন--এ্যাঃ কী ভীষণ বেয়াদপি__নিজের 
বাপকে বলে বুড়ো? তা এ ছেলেদের শিক্ষার দরকার, উইলই 
করা হোক, কি বল? 

_ নিশ্চয়ই__এখুনি ! এই নাও কাগজ কলম, খসডাটা হয়ে 
যাক। 

_হয়ে যাক। 

নিবারণ লিখতে সুরু করেন--হরকালী বলে যান। 

হরকালীব তিন ছেলের যাবতীয় দোঁষ ,বর্ণনা করে অবশেষে 
লেখা হ’ল--“যেহেতু তার ছেলেরা এরূপ অবাধ্য হুধিনীত লক্ষ্মীছাড়া, 
সেহেতু হরকালী তার নগদ ত্রিশ হাজার টাক! রামকৃষ্ণ মিশনে 
দান করতে ইচ্ছুক ৷ বাড়ীখানিও বিক্রয় করা হবে, সে টাকা 
হরকাঁলীর নিজের ভবিষ্যতের জন্য থাকবে--কারণ কাশীবাস করলেই 
তো আর বাবা বিশ্বনাথ ছু'বেলা ভাত জোগাবেন না! * 

নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছায় সজ্ঞানে সুস্থশরীরে তিন ছেলেকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলেন হরকাঁলী 1” 

নিবারণ লিখেটিখে কলমটী নামিয়ে বলেন-_একেবারে তেজ্য- 
পুত্তরই করে ফেললে হরকালী ? একটু দয়া-ধম্ম-_ 

হরকাঁলী তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন_দয়াধম্ম ? দয়াধম্ম 
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কিহে? ওদের দেখে নেবো না আমি? কত ধানে কত চাল 
দেখিয়ে ছাড়বো না? বাপকে মানবে না_বাপ বুড়ো! এখন 
বোঝো সখ ! তেজ্যপুত্তর করবো না? আলবাৎ করবো, :একশো! 
বার করবো । কালই ঘাড় ধরে বার করে দেবো বাড়ী থেকে 
সব ক’টাকে ৷---বলি আমাকে তোদের দরকার, না তোদের নিযে 
আমার দরকার ? আমার কি? একটা সুটকেস হাতে করে কাশী 
চলে যাবো ব্যস্। টাকা দেবো, পেসাদ খাবো__কার কি তকা 
রাখি? 

কাশী যাওয়াই ঠিক করলে তা’হলে ? 

_-তা'হলে' মানে? এখনে। মাবার তাহলে কি? এই 
উইল আজই রেজেষ্টারী করবার দরখাস্ত দাও গে যাও--একদিনও 
বিলম্ব নয়, কাশী যাবাব জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি আমি । বাড়ীতে 
আমার এক দণ্ড সুখ নেই, বুঝলে? আঃ ঝাড়া হাত পায়ে 
কাশীবাসী হাবো_-এব চেয়ে আর সুখ কি আছে? একটা সুটকেস, 
একখানি রেলওয়ে টিকিট, আর আমি-ব্যস্। 

ত!’ যা বলেছ হরকালী 1...তাস্হলে মন তুনি স্থির করে 
ফেলেছ? 

_-কি বারে বারে সন্দেহ করছো? হ্যা হ্যা হ্যা! হ'ল? 

না না, তাই বলছি, রাগ কোরে! না। আচ্ছা দেখি এটার 
ব্যবস্থা । 

নিবারণ উঠে দাড়ান, উইলের খসড়াট! গুটিয়ে পকেটে পুরে 
একটা হাই তুলে একটু ইতস্তত: করে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে 
ওঠেন-__তোমার এই গড়গড়াটা একেবারে রূপোর--না হরকালী ? 
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__তাঁতে আর সন্দেহ আছে ?__হরকালী গবিবতভাবে বলেন__ 
খাঁটি রূপে! দিয়ে গড়ানো, আড়াই সের ওজন জিনিসটার । 
আজকালকার বাজারে ওর দাম... 

হ্যা দাম অনেক, কিন্তু এটা তো তুমি আমায় প্রেজেণ্ট করতে 
পারো ? 

__প্রেজেন্ট ? হতবুদ্ধি হরকালী অবাক সুরে বলেন-_প্রেজেন্ট 
মানে? হঠাৎ কি হ’ল তোমার ? বিয়ে না জন্মতিথি ? 

_সে সব কিছু নয়, মানে-এটা তো আর তোমার কাজে 
লাগবে না? 

_ কেন? হঠাৎ কি আমি ধূমপান ছেড়ে সাধু বনে' গেলাম 
নাকি? 

_তা নয়, মানে-_একটা সুটকেসে আর কতই ধরবে তোমার? 
জামা-কাপড়ও তো নিতে হবে চারটী? তাছাড়া আমারও ওটার 
ওপর অনেক দিনের লোভ ৷ 

_কি বললে? অনেক দিনের লোভ ? হু! 

হরকালী একবার গম্ভীরভাবে নিবারণের দিকে তাঁকান-__আমার 
এই সখের জিনিসটীর ওপর তোমার অনেকদিনের লোভ, কেমন? 
বেশ! তাহলে নিও... 

“নিও কথাটার মধ্যে যে সুরটী সেটা মোটেই বন্ধুবাংসল্যের সুর 
নয়, তবু নিবারণ স্থযোগ ছাঁড়েন না-_গড়গড়ীর ওপর থেকে 
কলকেট নামিয়ে গড়গড়াট! হাতে করেন। 

কি ওটা তুমি এখুনি নিয়ে যাচ্ছ? ৃ 

_হ্যা। নিলামই যখন-__মানে দিলেই যখন-**আচ্ছা! হরকালী, 

২ 
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বাড়ী তো বেচবে-__তোমার এই সব ফানিচাঁর টানিচার ? মেলাই 
তো করে ফেলেছো-_ 

গড়গড়ার ব্যাপারে বেশ একটু তেতে ছিলেন হরকালী, বিরক্ত 
ভাবে বলেন--ওমব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, জাহান্নামে 
যাক ওসব, বুঝলে? 

_তাই তো বুঝছি-মানে, তোমার ওই উড়নচণ্ডে লক্ষমীছাড়া 
ছেলেগুলোর হাতে পড়লে জাহান্নামে ছাড় আর কোথায় যাবে? 

হরকালী ক্রুদ্ধকণ্ডঠে বলেন-_আমার ছেলেদের সমালোচনা করতে 
তো তোমায় ডাকি নি নিবারণ ! 

আরে ভাই, বন্ধুমানুষ তুমি, তাই এত ভীবনা-_আমি বলি কি 
কাশী যাবার আগে বেচে দাও না ওগুলো-_অবিশ্ঠি পুরো দাম কি 
আর পাবে? সিকি আধা যা পাও-_ধরো! না কেন, আমিই তো 
নিতে পারি। 'সত্যিকথা বলতে কি হরকালী, রোজগার করি বটে, 
তোমার মতন এমন সাজানো গোছানো ফিটফাট বাড়ী আমার নয় 
_-বরং এ জিনিসগুলো পেলে-__ 

-তোমার বাড়ীটা সাজান হয়, কেমন? 

হরকালীর কণ্ঠে বিদ্রপের আভাস। 

নিবারণ একগাল হেসে বলেন-_সে যা বলেছ! বিশেষ তে 
তোমার এই বুককেসগুলে। পেলে কি সুবিধেই যে হয়! বরাবরই 
এগুলোর ওপর ঝোঁক আছে আমার, তা” তোমার ষখন আর 
কাজে লাগছে না...আমার বৌমারা বলেন, “ও বাড়ীর জ্যাঠ।- 
মশাইয়ের বাড়ী কেমন স্ুন্দর--আর শী-বসানো আলমারীর 
গাদা! আমাদের নেই।” এইবার তাদের খেদ মিটলো । তাহলে 


নিবারণের বার্ণ ১৮ 


মোটামুটি দর একট! দিয়ে ফেল হরকালী! মানে- নেহাৎ দেওয়া 
বলেই ছু'চারশে। টাকা দেওয়া-নইলে আমার কাছে আবার দর- 
দাম হ্যা! 

হরকালী জলস্ত দৃষ্টিতে নিবারণের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে 
থেকে বলেন__বৌমাদের আর খেদ থাকে না, কেমন? আর 
বুককেসগুলো হলো তোমার ? আর তোমার ছেলেদের ? 

-ছেলেদের! সে তুমি ইচ্ছে করে যদি কিছু দাও, মাথায় 
করে নেবে। মানে--চিরদিনের মত কাশীবাসী হবার আগে ওদের 
নিশ্চয়ই কিছু দিয়ে যাবে তুমি, নিজের ভাইপোর মতনই ভালো- 
বাসো যখন । তা” তোমার ছোট গাড়ীখান। আমার মেজ ছেলেটাকে 
দাও না ভাই। সে ডাক্তার মানুষ, আলাদা একট! গাড়ী থাকলে 
সুবিধে হয়। 

--ও ! তা"হলে গাড়ীটাও তোমার চাই ? 

--আমার নয়_-নিবারণ উদীসভাবে বলেন_-আমার ছেলের । 
ছোট একটা গাড়ীর ইচ্ছে তার বরাবরের । আর তোমার নিজের 
উড়নচণ্ডে হতভাগ!। ছেলেদের যখন তেজ্যপুত্তর করে দিচ্ছ, 
তখন আমার সোনার চাদ নীরেন, নেপেনকে বেশ কিছু দিয়ে 
যাবে তুমি 

_-চোপ রও !- হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন হরকালী--তোমার ' 
ছেলেদের গুণের কথা আর বলতে হবে না। বলি আমার ছেলেদের 
হতভাগা উড়নচণ্ডে বলবার কি রাইট আছে তোমার নিবারণ? কি 
রাইট আছে? 

-চটছে। কেন হরকালী ? রাইট বল, প্রমাণ বল, সে তো আমার 
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পকেটেই আছে, কিন্তু মোটের ওপর আমার কথাগুলো যেন ভুলো 
না। আমি বরং এখনই গিয়ে একটা লরী পাঠিয়ে দিইগে__ 
আলমারী-ফালমারীগুলোর জন্যে, আর নেপেনকেও বলিগে গাড়ীর 
ভাবনা তোর ঘুচলো”__আঃ হরকালী! কি বলে যে তোমায় 
ধন্যবাদ জানাবো__আজকের বাজারে এত সব জিনিস যোগাড় 
করা 

-_তা'হলে আমার কাশীবাসে তোমার খুব সুবিধে হচ্ছে? 

- হ্রকালীর স্বর ভীষণ! 

নিশ্চয় নিশ্চয়, তা? আর বলতে--অবিষ্ি ছেলে- 
গুলোকে তেঙ্যপুত্তর ন! করলে এত সব কিছুই হ'ত না। 
সেটাও 

-_ সেটাও তা’হলে তোমার পক্ষে রীতিমতো লাভ ? 

হরকালীর, স্বর বিভীষণ! 

--সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে-_ 

--লাভ 2 কেমন? তোমার সুবিধে--তোমার ছেলেদের 
সুবিধে--তোমার বৌমাদের সুবিধে--বলি হ্যা হে নিবারণ, তোমার 
গুষ্ঠির সুবিধে করবার জন্যে আমি কাশীবাস করতে যাবো 
ভেবেছ ? 

তা ভাই, ‘কারে! সবর্বনাশ কারো পৌষমাস” এ তো জগতের 
রীতি। 

-_নিকুচি করছি তোমার রীতির--উইল ফেরৎ দাও আমায় 
শিগগির-_ 

_সে কি হে এত কষ্ট করে লেখালে_. 
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- আমার খুসী লিখিয়েছি, আমার খুসী ছিড়বো, দিয়ে 
দাও-_. 

নিবারণ করুণমুখে বলেন--তা’হলে এ উইল বাতিল ? ছেলেদের 
তেজ্যপুত্তর-_ 

_-'করবো না। হ’ল? 

'_আর ওই ওরা তোমাকে অপমান করবে, বুড়ো 
বলবে-_ 

-আলবৎ বলবে। তোমাকে তো বলতে যায় নি? বুড়ে। 
বলবে না৷ তে! কি তরুণ বলবে আমাকে ? সরে পড়ো হে নিবারণ, 
সরে পড়ো । মতলব বোঝা গেছে তোমার-_হরকালী মিত্তির ঘাসের 
বিচি খায় না 

পকেট থেকে উইলখান! বার করে, নিবারণ ছুঃখিতভাঁবে 
বললেন--মতট বদলালে তা”্হলে ? 

হ্যা হ্যাহ্যা। হ'ল? 

_তাহলে যাই, আর কি করবো? সকালবেলা ঝুটমুট 
খানিক সময় নষ্ট! 

আশা ভঙ্গের হতাশ মুখ নিয়ে নিবারণ গড়গড়াটী নিয়ে উঠে 
দাঁড়ান । 

ওটা! নিচ্ছ মানে? রেখে দাও--যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
করে-স্ঠ্যা হ্যা কলকে বসিয়ে দাও--ব্যস, যেতে পারো তুমি | 

_-কাশীবাসও তা'হলে-_ 

_-করবে! না হয়েছে? খুব দাও মারবে ভেবেছিলে, কেমন? 
নাও এখন এইটি... 
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বয়সের মর্ধ্যাদা তুলে পাকা-চুল হরকালী মিত্তির নিবারণ 
উকিলের মুখের সামনে চিরবিশিষ্ট আঙ্গুল দুটা নেড়ে দেন। 


নিবারণ কি খুব বেশী অপদস্থ হ'য়ে গেলেন? হবার তো 
কথা-_কিন্ত হলেন আর কই ? দিব্যি তো প্রসন্নমুখে ছড়ি ঘোরাতে 


ঘোরাতে বাড়ী ফিরলেন! 


। সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই জামাই সাংঘাতিক বেঁকে 
বসলো-আর একদিনও থাকবে না। না একটি রাত্রিও নয়। 
সকাল বিকেল দুপুর সন্ধ্যা যখন ট্রেন পাবে চলে যাবে। 

শুনে বাড়ীসুদ্ধ লোক ‘থ’। 
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সেকেণ্ড ক্লাশ ট্রেন ভাড়! দিয়ে আঁট দিনের কড়ারে নেমন্তন্ন 
করে আনা হয়েছে নতুন জামাইকে, আর এখন কিনা জামাইয়ের 


মুখে এই বার্তা ! 
কে কি বলেছে? কে কি অপমান করেছে? কি জন্যে 


জামাই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো? নিশ্চয়ই অজান্তে কোন অপরাধ 
করে ফেল! হয়েছে । শনি, সত্যনারায়ণ, আর জামাই, কখন 
যে কিসে বিগড়ে যান, তা নরলোকের বোঝা অসাধ্যি ! 

শ্বশুর মশাই বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে ডেকে রীতিমত 
জেরা সুরু করে দেন_-গতকাল জামাই আসার পর থেকে আজ 
পর্য্যন্ত কে কি কথা কয়েছে তার সঙ্গে । কিন্তু না-_দোষণীয় 
কিছু পান না! 

পানের মধ্যে আরসোল। পুরে দেওয়া__জুতার মধ্যে আলতা 
ঢেলে রাখা-ন্যাকড়ার লুচি, ময়দার সন্দেশ, আর ঘাসের শাকভাজ। 
খাওয়ানোট! তো, নেহাৎ পুরনো ঠাট্টা, আদি-অস্তকাল থেকে 
চলে আসছে! ওর জন্যে রাগের কি আছে? ওদের বাঁড়ীতেই 
কি নতুন জামাইকে এভাবে অপদস্থ করবার চেষ্টা চলে না-- 
শালা-শালী-মহলে ? 

অতএব ওটা কারণ নয়। 
* শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করলেন_এ কী শুনছি 
বাবা ? তুমি নাকি আজই চলে যেতে চাইছো ? 

আজ্ঞে হ্যা । 

সে কি কথা বাবা, কত আশা করে আছি তুমি ছুটির 
ক’দিন থাকবে! ছেলেরা ধরেছে একদিন পিক্‌নিক করবে। 
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তাছাড়া আমি তোমাদের নিয়ে এখানের কালী মন্দিরে 
স্বাবো... 

_-কি করবো বলুন, ন! গিয়ে উপায় নেই আমার । 

_-বেশী দরকারী কাজ আছে কিছু? 

, জামাই নিরুত্তর। 

--কই আগে তো শুনি নি, কি কাঁজ ? 

জামাই বোবা ! 

_তা” হলে যাবেই ?-*শশ্বাশুড়ী ঠাকরুণ প্রায় কাদো-কাদে। 
হয়ে বলেন। 

--আজ্জে হ্থ্যা। 

শ্বশুর এসে বললেন--কি ব্যাপার? হঠাৎ প্রোগ্রাম চেঞ্জ 
করছে! কেন? ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাবার কথা ছিল-..এখন 
না না, ওসব শুনবে না, চলে যাবে কি বল? পাগল! 

--আমায় মাপ করবেন। 

শ্বশুর ভেবেছিলেন তার অনুরোধ কি আর ঠেলতে পারবে? 
যতই হোক শ্বশ্ুর--পরম পূজনীয় গুরুজন! দেখলেন জামাইটি 
কথায় ভেজবার নয়। তবু শেষ চেষ্টা... 

- আচ্ছা কারণটা কি বল দেখি? কাল এসেছ, তখন 
কিচ্ছুই বললে না! | 

-তখন বুঝতে পারি নি। 

জামাই লাজুকও আছে বাচালও নয়, কিন্তু একগুয়ে বটে 
একখানি । তারাপ্রসন্নবাবু এখানকার কোর্টের একজন বাঘা 
উকিল, জজ সাহেব পর্যন্ত ওঁর দবিড়ানিতে ভয় খান, আর 
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তিনি কিনা এই গোবেচারা জামাইয়ের কাছে কথা ভূলে 
যান? জেরা করে পেটের কথা আদায় করতে পারেন না ? 

বড় শ্যালক-_তারাপ্রসন্নবাবুর বড় ছেলে, অফিস বেরোবার 
পথে একবার নিজের ক্যাপাসিটি পরীক্ষা করতে আসে। 

-কি হে, খবর কি? তুমি নাকি রটাচ্ছে আজ চলে 
যাবে? না না, ওসব নিয়ে ঠাট্টা কোরে! না--মা তে! ভেবে নিয়েছেন 
সত্যি। যাও যাও রহস্ত ফাস করে এসো । 

_-ঠাট্টা নয় বড়দা, আর একদিনও থাকা অসম্ভব, অন্ততঃ 
আমার পক্ষে । 

__বাস্তবিকই যাবে? 

তাই ঠিক করলাম । 

-_-কারণট! বলতে আপত্তি আছে কিছু? 

“বলবার মতন নয় বর্ড়দা। 

_“রাবিশ।*2*অস্ফুটে এইটুকু মন্তব্য করে বড় শালা আর 
একবার অন্তঃপুরে ফিরে যায়, তারপর ক্রুদ্ধস্বরে ডাকে-_বুড়ি 
বুড়ি ! 

‘বুড়ি’ হচ্ছে বাড়ীর সবচেয়ে ছোট মেয়েটি, যার সম্পর্কে 
জামাই “জীমাই” ! 

'- ঝুড়ি দাদার রুদ্রমূত্তি দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আস্তে আস্তে 
বলে--+কি বলছো বড়দা ? 

-__বিমলের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ কেন? 

বুড়ি আকাশ থেকে পড়ে। এ কী অন্যায় দোষারোপ বেচারার 
ওপর! প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না! 
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_-বল কেন ঝগড়া করেছিস্‌ লক্ষীছাড়ি? বাবার আদরে 
আদরে গোল্লায় গেছে! একেবারে ? 

-“কই আবার ঝগড়া করলাম--বাঃ রে? 

--তবে ও চলে যেতে চায় কেন? 

_- আমি কি জানি ? 

বলে বুড়ি ছুটে পালায় ৷ 

বড়দারও দাঁড়াবার সময় ছিল ন!--অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
নইলে হেস্তনেস্ত দেখে ছাড়তেন। বুড়িটা যে একের নম্বরের 
শয়তান আর আহ্লাদী এ তোঁ আর জানতে বাকী নেই বড়দার ! 

এরপর এলেন ঠাকুমা । 

এক গাল হেসে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে বললেন-_নাত-জামাইয়ের 
এত রাগ কেন গা? 

কই ঠাকুমা রাগ কে বললে? 

- আবার রাগ কারে বলে? রাগ কি আর গাছে ফলে? 
বলি-_ধূলোপায়ে বিদায় চাইছো যে? রাগ নয় তো কি? 

জামাই মাথা নাড়ে। 

_-তবে কি রান্না পছন্দ হয় নি ভাই? বুড়ো হয়েছি, রান্না 
ভুলে গেছি--আজ নয় তোমার শ্বাশুড়ী রাঁধবে । 

কি যে বলেন ঠাকুমা, রান্না আবার পছন্দ অপছন্দ ! 

_-তবে? 

_-সে বলবার মতো নয়। 

ঠাকুমা অনেক সাধ্য সাধনা করতে থাকেন, কিন্তু বিমলের 
সেই এক কথা--“সে বলবার মতো নয় ৷” | 
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বড় শালী এসে ঠাট্ট। জুড়ে দেয়--জামাইয়ের বোধ করি মাথার 
ভেতরকার ছু'চারটে 'স্কু’ আলগা! আছে--তাই আচমকা কখন 
বিগড়ে বসে থাকে ।--.মধ্যমনারায়ণ তেল আর আইস-ব্যাগ আনা. 
হোক, মাথা ঠাণ্ডা করে 'স্ক’র প্যাচ গুলে! বস্থক ভালে! করে৷... 
খোকার বুঝি হঠাৎ মার জন্যে মন কেমন করে উঠেছে? বাড়ীতে 
কি ভুলে ঝুমঝুমিটা ফেলে এসেছ? বলো! তো একটা আনিয়ে 

। দ্রিই।...ইত্যাদি। 

জামাই নিধিবকাঁর। 

তা বলে যাওয়ার মতলব ছাড়ে নি। ইতিমধ্যে তার নিজস্ব 
সাবান, তোয়ালে আর শেভিং সেট গুছিয়ে সুটকেশ-জাত করে 
ফেলেছে এবং ফাক পেলেই টাইম টেবল ওল্টাচ্ছে। 

অবশেষে হতাশ হয়ে সবাই" পাড়ার সিংহী খুড়োকে ডেকে 
আনলে । ৪.8 | 

সিংহী খুড়ো। জবরদস্ত লোক। আগে দারোগা ছিলেন, এখন 
“পেন্সিল নিয়ে বসে আছেন; কিন্তু নিষ্ন্্ী হ'য়ে নয়। সারা 
পাড়ার হিসেব-নিকেশ তার নখ-দপণে । মাসভোর পাঁড়াস্থদ্ধ, 
ছেলেমেয়ের অপরাধের তালিকা তৈরি করে রাখেন আর মাসান্তে 
নিজের বৈঠকখানায় “কোট” বসিয়ে বিচার করেন। রায়ও দেন 
সঙ্গে সঙ্গে । জেল টেল তো নয়-_শুধু জরিমানা ।--- 

“বলাই, তুই সেদিন ঘু'সি লাগিয়ে জগদীশের দাত ভেঙেছিস্‌ ৷... 
(তোর আট আনা 1...খেঁদি, তুই ছোট ভাইটাকে ঠেডিয়েছিলি 1... 
(তোর ছু আনা...নেপী, তুই রাস্তার ধারে ‘ইয়ে’ করিস্‌!...তোর 
চার পয়সা ।---স্কাড়া, তুই ভাইকে ‘শাল!’ বলেছিলি।...তোর নগদ 


বলবার মতো নয় ২৯ 


একটাকা...” সমস্ত জরিমানা আদায় হলেই সিংহী খুড়ো তোড়জোড় 
করে একদিন চড়ইভাঁতি লাগিয়ে দেন। 

উঠোনের মাঝখানে উনোন জেলে--প্রকাণ্ড ডেকচি চাপিয়ে 
নিজেই রান্না করেন তোফা মাংসের ঝোল আর ভাত। তারপর 
সমস্ত ছেলেদের ডেকে এনে মনের স্থুখে ঠৈ-চৈ করে চড় ইভাতি 
পর্বব সারা হয়। ছেলের! জানে জরিমানার খাতায় নাম সই হলেই 
মাংসের ঝোল আসন্ন, তাই আপত্তি করে না । 

এহেন সিংহী খুড়োকে ডেকে আনার কারণ অবশ্য ঠিক জরিমানা 
আদায়ের জন্যে নয়__জেরা করবার জন্যে ৷ হাজার হোক, পুলিশের 
দারোগা । পেটের ভেতরকার বিশ বাঁও জলের তলার খবর টেনে 
বার করতে পারেন। 

জামাই যায় যাক। 

ও রকম একগুয়ে, জেদি, আর মুখ সেন্গুুই ক্রা জামাই থেকেই 
বা কি চতুভূজি করে দেবে 1...কিস্ত কেন যাবে তার একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে যাক্‌ ?...শুধু “সে বলবার মতন নয়” বলে সরে পড়বেন-_ 
আর কলকাতায় গিয়ে আত্মীয়-বন্ধু-মহলে যা ইচ্ছে তাই বলবেন 
ওসব চলবে না। 

সিংহী খুড়ে। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে এসেই খাতা খুলে নাম 
ডাকলেন-_“জামাই বিমল, বয়স চব্বিশ, বি. এ, পাশ, লম্বা একহীরা 
গড়ন, ফস রং"...কই হে বাপু ?-এই যে ঠিক মিলে যাচ্ছে 
অবিকল । 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে--কি ব্যাপার? আমি কি নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিলাম ? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে খুঁজে বার করছেন? 
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এনা, বিচার হবে । 

বিচার ? কিসের বিচার ? 

--১ নম্বর, তুমি শ্বশুর-বাড়ী থেকে পালাতে চাও-_২ নম্বর, 
কারণ জানাতে চাও না1...জানে! এ রীতিমত বেআইনী? যাবে 
যাও--বলে যাও । 

_ সেটা আজ্ঞে বলবার 

-মিতন নয়’? কেমন? শুনতে শুনতে কান পচে গেছে 
সবাইয়ের। বলবার মতন না হলেও বলতে হবে__এই আইন। 
না হলেই ফাইন ।--বেশ লিখে নিচ্ছি ফাইন-_পঁচিশ টাকা । 

-সেকি? সেকি?... 

জামাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে- শ্বশুর-বাড়ী আসবার সময় কি আমার 
চেক-বই সন্ধে এনেছি? একি চুরির দায়ে ধর৷ পড়া মশাই ? 
ছেড়ে দিন--আমি দুপুরের গাড়ীতেই যাবে | 

_যাবে বললেই যাবে? দিচ্ছে কে যেতে? জরিমানার 
টাকাটা সদ্ধ্যয় হোক আগে ?...কি বলিস্‌ মান্‌কে ? এবার ভাতের 
বদলে লুচি, কেমন ? 

জামাই হতাশ হয়ে বলে-_ আপনাদের ভাত-লুচির রহস্য আমার 
বোঝা অসম্ভব--তবে জরিমানা? উহু সে আশা ছাড়ন। 

_-তবে বলে ফেল ভায়া, খামোকা পাততাড়ি গুটোতে চাইছে 
কেন? ধরো--এরপর যদ্দি বাড়ী থেকে ঘড়িটা আসটা আংটিট! 
বোতামট। হারিয়ে যায়--বদলোকে তোমাকেই সন্দেহ করতে পারে । 
পারে কিনা? 

জামাই অবাক হয়ে বলে--বলেন কি? 
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_আবার কি? ওই তো আইনের মার-প্যাচ। আমার এ 
হাতে আইন, আর ও হাতে ‘ফাইন’ ৷ 

_ আমারও এ হাতে কীচকলা, আর ও হাতে লবডঙ্কা, বুঝলেন ? 
_বলে জামাই গরগর করে উঠে সুটকেশে তালা লাগিয়ে চুলে 
টেরি বাগাতে বসে। 

সিংহী খুড়ে। বিপুল ভূঁড়ির--মানে কোমর তো আর নেই-_ 
তু’ পাশে ছুই হাত রেখে দারোগাই চালে বলেন__তাহলে কবুল 
করবে না তুমি ? 

_ধেত্বারি নিকুচি করেছে কবুল কবুল ।...বলেছিলাম--বলবার 
মত নয়-_কিছুতেই হল না। না শুনে আর ছাড়বেন না! তা 
সে--বলবার মত নয়-_দেখবার মত-_-এই দেখুন । 

ঝলে জামাই হঠাৎ বীরবিক্রমে খাঁটের বিছানা তচ.্চ. করে 
গদি উল্টে ফেলে বিরক্ত স্বরে বলে-__এই দেখুন, দেখুন__শুতে পারে 
এতে জ্যান্ত মানুষে? একরাত কাটাবার পর দ্বিতীয় রাত কাটাবার 
সখ হয় কারুর? পাঁগল ছাড়া? দৈনিক আধ পোয়া করে রক্ত 
খরচ হলে কতটা জমাতে পারবো শ্বশুর-বাড়ীর মাছের মুড়োয় ? 
“কবুল! কবুল 1 হয়েছে? ছারপোঁকার ভয়ে দেশত্যাগী, শুনতে 
খারাপ বলেই বলতে চাই নি।...শ্বশুরবাঁড়ীর একটা বদনাম তো 
বটে !..-আইন তো দেখাচ্ছেন! আমিও ইচ্ছে করলে নালিশ 
করতে পারি, জানেন? 

_-তোমার আবার কিসের নালিশ হে? 

_কেন “নিমন্ত্রণের ছলে জামাই বধের চেষ্টা!” আট দিন 
খাকলে আর বেঁচে ফিরতাম বলে মনে করেন? 
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হস্তা প্রমাণ সিংহী খুড়ো গন্তীরভাবে বলেন--তা যা বলেছ ভুয়া, 
ঠিক বলেছ। বীচতাম না-আমিও বাঁচতাম না। তোমরা তো 
আমার কাছে মশা । ক’ছটাক রক্তই বা আছে তোমাদের গায়ে? 

সকল অনর্থের মূল সেই বিরাট রক্তবীজ-বাহিনী ততক্ষণে 
গদি থেকে খাটের খুরোয়--খাটের খুরো থেকে ঘরের মেজেয় 
এবং সেখান থেকে কৌচার খুট বেয়ে উঠতে সুরু করেছে খুড়োর 
ঢাকাই ভুঁড়ির উদ্দেশ্যে ।...এখানে রসদ মিলবে সেকি আর ওর! 
বোঝে না? 

“ছার' পোকা মাত্র হলেও, নেহা বোকা পাত্র নয় ওরা । 


রি ১ El; 
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রতনলালের টাকায় ছাতা ধরছে-লোহার সিন্ধুকে মরচেই 
প’ড়ে গেল, তবু একটি আধ লাও খরচ করতে নারাজ । টাকার 
কথা তুলেছ কি--অমনি সে জোড়হাত । কথাবার্তা শুনলে মনে 
হয় সারা ক্লাসে তারমতন দীন-ছুঃখী বুঝি দ্বিতীয়টি নেই। 

সে বলে-_“আমরীভাই মুদি-মাকাল মানুষ, তোমাদের জুতোর 
সুখতলা। মেহেরবানি ক'রে রেখেছ, তাই ছুটো খেয়ে পরে টিকে 
আছি। তা-ই বা ক*দিন থাকতে পাচ্ছি বল? এ বাজারে ব্যবসা 
ক'রে আর বেশী দিন খেতে হবে না। কিসে যে তোমরা টাক। 


দেখ আমার” 
৮৬] 
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এরকম বেয়াড়া কথা শুনলে কার না রাগ হয়? বন্ধুবান্ধব 
চটছে দারুণ ওর ওপর । পরের বেলায় ‘ওয়ান পাইস্‌ “ফাদার 
মাদার’, কিন্তু নিজের বিষয়ে রতনলাল আমাদের মুক্তহস্ত। আট 
আঙুলে আটটা হীরের আংটি পরে, বাহান্ন টাক! জোড়ার ধুতি 
আটপৌরে পরে, রাতদিন মোটরে চড়ে এবং আরও কত কিছু করে 
যা তার পক্ষেই শোভা পায়__যার বাবা চিত্রগুপ্তের নোটিশ পাবার 
আগে ছেলের জন্যে একটি “টাকার হিমালয়’ গড়ে রেখে যেতে 
পারেন। অবিশ্তঠি ওসব খরচে ওর ‘দুধে হাত পড়ে না, জলের ওপর 
দিয়েই যায়” _ অর্থাৎ ব্যাঙ্কের যা সুদ আসে মাসে মাসে, তা" থেকে 
সংসার-খরচ চালিয়েও আবার কিছু আসলে জমা দেওয়া চলে। এ 
ছাড়া আছে চালের আড়ত, যার জন্যে রতনলাল নিজেকে বিনয় 
ক'রে ‘মুদি-মাকাল’ বলে চালাতে চায়। 

যদিও রতনলাল্লের সেই ‘হিমালয়’-স্ৃষ্টিকর্তা বাবা মগনলাল 
ঝুন্ঝুন্ওয়ালা মাথায় বীধতো আটচল্লিশ গজ মল্মল্‌ থানের 
এ্যায়সান্‌ এক পাগড়ী, আর পায়ে পরতো! নৌকোর মতন প্রকাণ্ড 
এক জরির নাগর! এবং কানে ঝোলাতো' মুক্তোর মাকড়ী, মার কথা 
কইতো৷ খাস্‌ মাড়বারের-_রতনলাল কিন্তু সে সবের মধ্যে নেই। 
কথা কয় সে চোস্ত, বাংলায় এবং সাজসজ্জায়'ও সে মডার্ণ বাঙালী । 
সামান্য একটু যা ধরা প'ড়ে যায় সে ওই আংটির বহরে। আট 
আঙুলে আটটা আংটি, বাঙালীর ছেলের? কই দেখিনি তো 
কখনও । পরবেই বা কোথা থেকে? পাবে কোথায়? চোখেই 
দেখে নি ওরকম একখানা হীরে। | 

যদিও ওরা সকলেই প্রায় বড়লোকের ছেলে--সিতেশ, সুকান্ত, 
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অজিত, মণিময়, দেবত্রত-_মাটর চ'ড়েও আসে, ভাল ভাল জুতো- 
জামাও পরে, তবু ওরা ডাল-ভাতের বড়লোক । ছাতুর বড়লোকের 
সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ! 

অজিত বলে--“হবে না টাকা? চোখের ওপর চামড়া না 
থাকলে টাকা জমানো খুব সহজ। আজ পর্য্যন্ত দেখলাম না এক 
পয়সা ছোলাভাজা কোনদিন কিনতে-_অথচ পরের মাথায় হাত 
বুলিয়ে খ্যাট্‌”টি বাগাতে পারলে ছাড়ে না |” 

সুকান্ত বলে--“ওর মাথায় হাত বুলিয়ে একদিন ভালমতন 
একটি খ্যাট্‌’ বাগাতে পারা যায় তবে বলি বাহাছুর 1” 

“সে আর পেরেছ ?”_-দেবত্রত বলে : “পকেট হাতড়ে একটা! 
দু'আনি পেলাম না কখনও যে ছু'চারটে চিনেবাদামও খাওয়া 
যায়!” 

“দূর, তার চেয়ে ধরেই পড়া যাক্‌”--মণিময় বলে পেন্সিলের 
মাথাটা কামড়াতে কামড়াতে £ “উঠতে বসতে জ্বালাতন ক'রে মারলে 
শেষ পর্য্যন্ত এড়াতে পারবে না 1” 

অজিত বিরক্তির সঙ্গে বলে-_“হ্যাঃ ওই করি আর কি, একদিন 
খেয়ে তো চতুভূজ হব !” 

মণিময়ের মত হচ্ছে--“চতুভূ্জ হওয়া বলে কিছু নয়, ওর 
থেকে কিছু খসান নিয়ে কথা । দশটা টাকাও যদি খরচ করিয়ে 
দিতে পারি তো বুঝব। অন্ততঃ মুখের চেহারাখানাও দেখবার 
জিনিস হবে। দেখলি না সেদিন-_পুওর ফণ্ডের খাতায় সই ক'রে 
ফেলে কী আপশোষ ? বলে কিন! ‘আমরাই তো পুওর ম্যান বাবা, 
চাদ! ক'রে দিক না কিছু ।” তাও তো দিলে মোটে চার আনা ।* 
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অতএব আর মতভেদ রাখা উচিৎ নয়, রতনলালের পিছনে লাগা 
সম্বন্ধে ৷... 

ইতিমধ্যে একদিন মণিময় একটা মজার খবর এনে দিলে 
প্রতনলালের নাকি ( যেট! সে বরাবর চেপে এসেছে ) বিয়ে-ফিয়ে 
হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, এখন সম্প্রতি একটি খোকা হয়েছে । এর 
চেয়ে সুবর্ণস্ুযোগ আর কি হতে পারে ?” 

তারপরই সুরু হ’ল--- 

--“কি হে রতনলাল, একি শুনছি ?” 

--“্রতনলাল, এমন একটা দামী খবর এতদিন চেপে এসেছ 
ভাই 1” 

--“রতনলাল, তোমাদের সমাজটি ভাই খাসা, বাল্যকালেই 
একটা হিলে হয়ে যায়। আর আমাদের? হু'। তিনটি দাদ! 
এখনও পথ আগলে বাদে । লাইন ক্রিয়ার হ'তে চুল পেকে যাবে 1” 

_-“রতনলালের কপালটা কিন্তু ফার্ট ক্লান। এই বয়সে-_ 
গ্রাজুয়েট হবার আগেই, পিতৃদেব হয়ে বসল-_-সোজা সম্মান ?” 

--“রতনলাল, আর ছাড়ছি না ভাই! এবার একদিন 
খাওয়াতেই হবে।” 
প্রফেসর এন্‌ দত্ত ভালমানুষ লোক, তার পিরিয়ডে ছাত্রদের 
প্রায় এই ধরণের পড়াশুনাই চলে ৷... *** 

রতনলাল আমাদের--বলেছিই তো, সব সময় বিনয়ের 
অবতার । হাত হছখানি জোড় করতে এক সেকেণ্ডও সময় 
লাগে না তার। সে আস্তে আস্তে সুরু করে--"ণকি বল ভাই, 
তোমরা সব আম্ট্ররওম্রা লোক, এই গরীবখানায় পায়ের ধূলো 
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দেবে, এও কি সম্ভব? রাম রাম! বসবে কোথায়? খাবেই বা 
কি? আমাকেই বরং পাল! ক'রে ছ'চার দিন খাইয়ে দে’ তোর! । 
দেখছিস্ই তে। কত খরচ বাড়ল আমার-_খাঁওয়ার মুখ একটা বেড়ে 
গেল সংসারে 1” 

যেন এখুনি ওর সবে জন্মানো ছেলে ঘি, রুটি, লাড্ড, মিঠাই 
খেতে সুরু করেছে! 

সে যাক, রতনলালের বিনয়ে আর কেউ গলে না। সাব্যস্ত 
হ'ল--রতনলাল এক দিন ওদের পাঁচজনকে সিনেমায় নিয়ে 
যাবে নিজের খরচায়, আর খাওয়াবে পরিতোষ ক'রে। 
নাছোড়বান্দা বন্ধুদের জ্বালাতনে অস্থির রতনলাল অগত্য! 
হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসল। 

শুধু মিনতি ক'রে মে বললে-_-“আমরা ভাই মেড়ো মানুষ, 
মাছ-মাংস আশা ক'রে না, তবে পেটটা! ভরিয়ে দেব। তোমাদের 
কে. সি. দাস আর দ্বারিক ঘোষ 'আছেন-_.আর ঘরের 
লাডড, মিঠাই আছে ।” 

“তাই সই! সাথে সিনেমাটা রয়েছে যখন 1”-বলে বন্ধুরা 
রাজী হয়। 

শনিবার কলেজ ফেরৎ 'প্যারাঁডাইসে, গিয়ে হাজির হ'ল 
সবাই__যদিও “বন্ধন” ওরা সকলেই দেখেছে ছু'একবার। না 
দেখবেই বা কেন? তবু ছু'বারের ওপর তিনবার দেখলেই বা 
ক্ষতি কি--পরের পয়সায় পাওয়া যাচ্ছে যখন? ভালো বই 
পাঁচবার দেখতেই বা কি দোষ? 

“অমনি এক গ্লাস করে আইসক্রীম, বুঝলে রতনলাল 1৮ 
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-_বলে সুকাস্ত £ “প্রোগ্রাম-বুকট। না হয় আমিই কিনব--নিজের 
পয়সায়। অতটা-_সবটা আর চাপাতে চাই না তোমার ঘাড়ে ৷” 
'পরিনবে মানে বাড়ী থেকে নিয়েই এসেছে একখানা, 
ছোট যোনের নিজস্ব সংগ্রহের ভাড়ার ওলোট-পালট ক’রে। 
অজিত মন্তব্য করে--“নেহাৎ যেন থার্ড ক্লাস কিনে বসে! 
ন! রতন, হাজার হোক তোমার নিজেরও তো! একটা মান-মর্য্যাদা 
আছে 1৮2. ' 

“রাম রাম! আর লজ্জা দিও না' ভাই, রতনলাল যখন 
সাথে ক'রে এনেছে তোমা সকলকে, ইজ্জতমাফিক কাজই করবে ।” 
-_বললে মণিময়। 

থার্ড ক্লাস টিকিট কিনব? সরম নেই আমার ?--জবাঁব দেয় 
রতন। | 

একেবারে ফাষ্ট ক্লান টিকিটই কিনবে সে-ঝেঁকের 
মাথায় প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে। এ 
সবলগ টাকা সে খরচ করবে আজ। বন্ধুদের টি্রকিরি 
আর সইবে ন1"*.কিস্ত একি কাণ্ড! টাকার জন্যে গ্ঁকেটে 
হাত দিতেই হাতটা সোজা! নেমে আঁসছে কেন? গোলগাল 
কচুরী-প্যাটার্ণের হাতখানি রতনের! সাধারণ নিয়মে-_-প্কেটে 
হাত ঢোকালে, আটকেই যায়--নামতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত হাতটাকে 
খাঁমতেই হয় শেষ পর্য্যন্ত । পকেট ভেদ: ক'রে অবাধে বেরিয়ে 
আস! সম্ভব হয় কি ক'রে? রসগোল্লার মতন মুখখানি চট্‌ ক'রে 
' বাসি-জিলেগীর মতই বা হ'য়ে পড়ে কেন !--কি ব্যাপার ! 
ব্যাপার আর কিছুই নয়-_-পকেটমধর'। ব্ল্যাক আউটের 
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বাজারে, সিনেমা-থিয়েটারের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। এই ভূত- 
নামানো গোছের ‘আধো-আলো আধো-ছায়ায়” ভীড়ের মধ্যে পকেট 
তো! কাটবেই লোকে । পেশাদারী পকেট-কাটিয়ে যারা-দস্বরমূত 
পকেট-কাটনেওয়ালা-_-তা'রা ত কাটছেই, কেটে আসছে চিরকাল, 
কাটবেও। ভদ্দর লোকেই সুযোগ পেয়ে এই ব্ল্যাক আউটের 
সুযোগে কি করছে না করছে কে বলতে পারে? 

কিন্ত ষে-ই কাটুক, চমতকার সাফাই হাতখানা তার। এমন 
ফাইন ক'রে- শুদ্ধ পকেটের তলাটুকুন্‌ কেটেছে, মনে হচ্ছে সরু 
কাচি দিয়ে সেলাই কটাই বুঝি কে কেটেছে ব'সে বসে ।.""মরুক 
গে, চুলোয় যাকৃ। মোটকথা হচ্ছে এই, পকেট-মারা গেলে টিকিট 
কেন! চলে না । অগত্যা ফিরেই যেতে হবে, আর উপায় কি? 

কিন্ত ছিঃ ছিঃ তাও কখনও হয়? রতনলালের “রম” আছে, 
আর এদের নেই? পাশের লোকগুলো "বলবে কি? রতনলালের 
পাশে দ্রাড়ানো ওই দত্তবাগীশ টিকিওয়ালাট! যে হাসবে দাত 
বার ক'রে! ভাববে_+বাবুদের পকেটে নেই এক আনা পয়সা, 
প্রাণে আছে ষোল আনা সখ! 

‘নাঃ কখনই না, যাক্‌ প্রাণ থাক্‌ মান।” প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের পকেট হাতড়াতে সুরু করে । কিন্তু রতনলাল দিতে দিলে 
তো? হাঁ হী” ক'রে উঠে বলে--“দোহাই ভাই, তোমরা একটি 
পয়সাও বা'র ক'রো না। সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কি করব, আজ 
দেখছি নসিবটাই খারাপ !”--ব’লেই রতনলাল হাত থেকে একটা 
হীরের আংটি খুলতে উদ্যত হ'ল। 

সবাই অবাক হয়ে গেছে, বলে-_.“ওকি হচ্ছে 1” 
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“এই এটা বন্ধক রেখে .এখন ত দেখে নিই, তারপর বাড়ী 
থেকে টাকা আনিয়ে দিলেই চলবে । সোফারটাকে ছেড়ে দিয়েই 
মুস্কিল হয়েছে-_” 

যদিও রতনলাল সোজা হিসেব দেখালে, কিন্তু এরা বাপু ওতে 
রাজী নয়। হীরের আংটি বাঁধা দিয়ে বায়োস্কোপ দেখা? সভ্যতা 
বলে একটা জিনিস আছে-__না কি নেই? শুনলে যে গায়ে 
ধুলো দেবে লোকে । 

কাজে-কাজেই সবাই রতনলালের হাত চেপে ধরে বললে-- 
“ক্ষেপেছ ? কি ভাববে এঁ দস্তবাগীশ লোকটা? আমরা তো এখুনি 
যাচ্ছি তোম বাড়ী। ধার শোধ করো তখন । দুঃখের বিষয় 
বহুত লোকসান গেল তোমার । কত ছিল পকেটে ?” 

“কে জানে কে খেয়াল রেখেছে? বড়নোট তো ছিল খান 
তিনেক, রেজকি পাঁচ-সাতি টাকার থাকৃতে পারে। যেতে দাও, 
বেটা পকেটমার একটু স্ৃত্তি ক'রে বাঁচুক 1” 

" অজিত মনে মনে ভাবে-**ইস্‌, ভারী যে লম্বা চৌড়া কথা 
দেখছি আজ! 

যা হোক, পাঁচ বন্ধুর পকেট ঝেড়ে বেরোল কিছু টাকা মানে 
কেউ তো। আর হ্যাংলাঘরের ছেলে নয়! রতনলালও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের নোটবুকে টুকে নিলে' কার কাছে কত ধার নেওয়া হ'ল। 

বায়োস্কোপ দেখাটা ভালই হ'ল। আইসক্রীমও বাদ গেল 
না, রতনলালই খাওয়ালে-(আপাততঃ ধার নিয়েই খাওয়ালে) 
আর পরের পয়সায় পেলে কে না ছু'চার গ্লাস খায়, দেনেওয়ালার 
ঢালা হুকুম পাওয়া গেছে যখন? | 


জুতোর দৌলতে ৪১ 


বায়োস্কোপ ভাঙলে সোজা রতনলালের বাড়ী। রতনলালের 
বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলেও আগে কেউ কখনও ভেতরে ঢোকে 
নি। সাজসজ্জায় ‘মেড়ো মেড়ো” গন্ধ একটু পাঁওয়া গেলেও 
বাড়ীটা বড়লোকের বাড়ী কলে বোঝা যায়। বড় দালান, হলঘর, 
চারদিকে গাদা গাদা ছোট ছোট ঘর, বারান্দা, সিঁড়ি। আর 
দেয়ালে রয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিং--বোধ করি রতনের 
পূর্ধবপুরুষবর্গের, কারণ তাদের পাগড়ী আর ভূ'ড়ি দেখলে “ধারে 
হাত কাকুড়ের, তেরে হাত বিচির কথা মনে পড়ে যায়। 

ঘরের, মেঝেয় কার্পেট পাতা । ' এরা মনে মনে ভারলে, ভাগ্যিস্‌ 
বাবা সবচেয়ে দামী ভাল জুতোগুলো পরে এসেছি । এই কার্পেটের 
ওপর বাজে জুতো প’রে বেড়ালে মান থাকত না । বাড়ী-ঘর দেখা 
হ'লে খাবার-ঘরে ডাক পড়ল । রতনলালেরা পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু, 
জুতো পরে খাবার-ঘরে ঢোকাই "চলে না। তাই বাইরের 
দালানে জুতো খুলে রেখে আসতে হয়। উচিতও সেটা, কারণ, সারা 
ঘরের মেঝেয় জাজিম বিছান। প্রত্যেকের জন্য একট! ক'রে মোটা 
মোটা তাকিয়া, আর তার সামনে একটা ক'রে রপোর রেকাবীতে 
গুটিকতক ক'রে ছোট এলাচ এবং একটা ক'রে আতরদানি। 

গায়ে খানিকটা ক'রে আতর মেখে গোটা ছুচার এলাচ 
চিবিয়ে হাসি-গল্পে বেশ কিছু সময় কাটিয়ে, অবশেষে সিতেশ অধীর 
হ'য়ে বলে ওঠে--“কই হে রতনলাল, এই এলাচদান! চিবিয়েই 
থাকতে হবে নাকি? পেট যে চুঁই-চু'ই করছে--এখানেও কি 
পকেট মারল বাব! ?” 

“তাই তো হে রতন, ভাবিয়ে তুললে তুমি”-_সুকাস্ত বলেঃ 


৪২ বলবার মতো নয় 


“ব্যাপার কি? খাওয়াবে ত শুনলাম দ্বারিক ঘোষ, আর কে, সি. 
দান, এত বিলম্বের হেতু কি? গিন্সি রাধলেও বুঝতাম দেরীর 
মানে আছে।” | 

মণিময় বলে--“সত্যি রাতও যথেষ্ট হ’ল, কি খাওয়াবে বা’'র কর 
বাবা, আর যার যা ধার আছে শোধ ক'রে ফেলে বিদায় দাও।” 

ধারের কথাটা মণিময় ইচ্ছে করেই তোলে, কি জানি 
গোলমালে যদি ভুলেই যায় রতন। 

রতনলালের হাত জোড় করতে দেরী হয় না, সে কথা তোৌ 
জানই। তাড়াতাড়ি কৌচার খু'ট্টা তুলে গলায় দিয়ে, হাত জোড় 
ক'রে মিনতির সুরে সে বলে--“মেহেরবানি ক'রে গরীবকে মাপ 
করতে হবে ভাই, একটু দেরী হয়ে গেল। মনে কিছু ক'রো না। 
আর মনে করবার আছে কি? সবই তো! তোমাদের জুতোর 
দৌলতে, আমি তো নিমিত্ত মাত্র!” 

বাক্চাতুরীতে আবার কিছুক্ষণের জন্য চুপ থাকতে হয়। না 
থেকে উপায় কি, ভদ্রতা বলে জিনিস আছে তো? 

নাঃ ভারী ভুল করছিল তা"রা সত্যি, রতনলালের প্রতি অবিচার 
করছিল। এমনিতে এক পয়সার ছোলাভাজায় নারাজ হোক, 
বাড়ীতে ডেকে এনে খেতে দেবো না--এও কি হয় ? ওই তো'_ছুটো 
চাকর বড় রূপোর থালায় ক'রে খাবার এনে হাঁজির করছে! এক- 
ছই-তিন'**ছ'খানা থালা! 

রূপোর গ্লাসে সরবত রূপোর ডিবেয় পান। পেল্লায় আয়োজন। 
সন্দেশ,রাজভোগ, ছানার মালপো, শোন্পাপড়ি, মোহনপুরী, রসো- 
মালাই, মনোহরা, সরেরলাড়,, পক্কান্ন, দইবড়া, সিঙাড়া, কচুরী, 


জুতোর দৌলতে ৪৩, 


ডালপুরী, ডালমুট্‌, ঝুরিভাজা, সে'উভাজা ইত্যাদি “মেড়ো-বাঙালী' 
সংমিশ্রিত নানাবিধ সুখাগ্, তার ওপর আবার দই, রাবড়ী আর 
আনারস। 

আঃ একে পেটের ভেতর অগ্নিদাহন অবস্থা, তার মুখে এই ! 
যাকে বলে আগুনে জল পড়ল। এর পরে আর রতনলালকে কে 
কিপটে বলবে? খেতে খেতে মাঝে মাঝে রব উঠতে সুরু হ'ল-_ 
“জয় রতনলালকী জয় ! জয় রতনলালের নিউ এডিসনের জয় 1” 

‘নিট এডিসন” মানে ওর নতুন খোকাঁটি আর কি! দেবব্রত 
একমুঠো ভালমুটু মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে বললে-_ 
“বাচ্চাটাকে একবার দেখালে না রতনলাল? ওরই ‘অনারে’ ভোজট! 
হচ্ছে যখন” 

_ “নিশ্চয় নিশ্চয় !---এই শিউশরণ বাচ্চালোগ কো হি'য়া পর 
লে আও ৷” 

'বাচ্চালোগ” তো একটি তুলোর পৃ'টুলি বিশেষ । শিউশরণ 
তাকে নিয়ে আসতেই অজিত কথা৷ তুললে--“আমরা হলাম সব 
পিতৃবন্ধু, একরকম পিতৃব্য তো বটেই, বিনামূল্যে ছেলের মুখ দেখা 
ঠিক হবে ?” 

মণিময় দুটো পকেটেই হাত দিয়ে উল্টে বার ক'রে বলে__ 
“কি আর দেব বাবা, পকেট তো গড়ের মাঠ!” 

ব্যস্ত রতনলাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে--*আরে ভাই, তার 
জন্যে কি, সে দেওয়াই হ'য়ে গেছে ধ'রে নাও ।” 

কাজে-কাজেই ‘ধ’রে নিয়ে’ ছেলেটাকে নিয়ে ছ-চারজন নাড়া- 
চাড়া করল। নেহাৎ শিশু, নিয়ে তো আর লোফালুফি চলে না। 


৪৪ বলবার মতো নয় 


এইবার ওঠার পালা, বেজায় খেয়েছে কিনা সবাই, নড়তে 
পারে না এমন অবস্থা । অনেক কষ্টে উঠে বলে--“রতনলাল, 
দেদার খাইয়েছ ভাই, খাবার টাবারগুলোও ফার্টি ক্লাস__না বাস্তবিক 
রতনলালের বদনামটা এবার ঘুচল-_” 

রতনলালের সেই পেটেন্ট বিনীত হাসি, আর জোড়হাত। 
হেঁ হে করে বলে-আমি আর কি করলাম ভাই, কিছুই নয়। 
আমার কোন কেরামতি নেই-_-সবই তোমাদের জুতোর দৌলতে । 
মেহেরবানি ক'রে কমুর মাফ ক'রো।” 

--বিলক্ষণ ! কন্ুর কিসের ? বিনয়ের অবতার একেবারে !--- 
কই হে আর নয়, ওঠ এবার। যাওয়া যাক, যথেষ্ট রাত হ'ল। 
কি রে সিতেশ, আরও খাবি নাকি ?” 

“না বাবা, আর খেলে" ভুড়ি সেলাই করতে ডাক্তার ডাকতে 
হবে।” ্‌ | 

“নাঃ, ‘দ্বো’টাকে নিয়ে পার! গেল না আর, এখনও ব’সে 
য’সে ডালমুটের নুন-লকঙ্কা। চাটছে 1” 

“আরে মিষ্টি-ফিষ্টি বেজায় খাওয়া হ’য়ে গেছে, মুখটা! কি রকম 
যেন করছে।” | 

মণিময়টাই একটু ঠোঁটকাটা কিনা রুমালে মুখ মুছতে মুছতে 
গম্ভীরভাবে বলে-__“কিন্ত রতনলাল, মিষ্টি খাইয়ে যেন ধারের কথাটা 
ভূলে যেও না।” 

ওর পকেটে কিছু ‘অধিক' মাল’ ছিল কিনা, তাই ওরই গা 
কর্কর্‌ করছে বেশী । 

রতনলাল তার নিজন্ব হাসি ছাড়ে না-“আরে যেতে দাও ন! 


জুতোর দৌলতে ৪ 


ভাই। সামান্ত কথ।--ছোট কথা, সে তো আমার হিসেবের, 
খাতায় উঠেই গেছে । এই যে্-ঝলে নোটবুকটা খুলে ধরে 
রতনলাল। | 

পরিষ্কার বাংলায় লেখা হিসেব। “বাচ্চাবাবুকে| নজরানা” 
অর্থাৎ খোকার মুখদেখানি, আর কি! 

সিতেশ চৌধুরী__ছু'টাকা ছয় পয়সা । 

অজিত দত্ত-_এক টাকা বারো আনা। 

সুকান্ত হালদার--তিন টাকা । 

দেবব্রত ঘোঁষ-_চার টাকা! সাড়ে পাঁচ আনা। 

মণিময় খাস্তগীর--ন’ টাকা তিন পয়সা ।--- 

বায়োস্কোপে যার পকেটে যা ছিল তারই হিসেব। 

সোজ। হিসেব? তা ছাড়! “সামান্ত কথা” মনে রাখবার মত 
কথাই নয়। টি 

পঞ্চরত্ব প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকায় । মুখ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই একটু আগে এত খেয়েছে । “আমসির' সঙ্গে 
তুলনীয় মুখ পাঁচখানি। 

উঃ, ধড়িবাজ রতনলাল এমন বাবদ হিসেবটা ফেলেছে যে, 
কারুর আর আপত্তি করবার পথ নেই। ওই জন্যই ছেলে দেখাবার 
সময় বলছিল--‘ধ’রে নাও দেওয়াই হ'য়ে গেছে! ওর ওই 
খ্যাদামুখো। ছেলের মুখ দেখে মুঠো! মুঠো টাকা দিতে কার দায় 
পড়েছিল? সাংঘাতিক ফিচেল-_বায়োক্ষোপ-হলেই লিখে রেখেছে 
দেখা যাচ্ছে। 

কি আর করা যায়? মনের রাগ মনে চেপে দেঁতো হাসি 


৪৬ বলবার মতো নয় 


“হেলে বলতে হয়---“তা৷ বেশ বেশ, বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু রতনলাল, 
পকেট-কাটাট! তা হ'লে--” 

“আরে যেতে দাও না ভাই, সামান্য কথা ছোট কথা-_ 
পাতল! কাচি হাতে পেলে পকেটের সেলাই ক'টা কাটতে কতক্ষণ ? 
আধ মিনিটের কাজ !” 

অর্থাৎ তা হ'লে রতনলাল নিজেই, বাড়ী থেকে বেরোবার 
আগে, ওই আধ মিনিটের কাঁজটুকু সেরে বেরিয়েছিল! 

আর কোন্‌ ভদ্রলোক সেখানে আধ মিনিটও দাড়াতে সাহস 
করে? কে জানে ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে একটা রাগের কথাই বেরিয়ে 
পড়ে যদি। সামান্তের জন্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ হ'য়ে যাবে? কোন 
রকমে মুখের হাসি বজায় রেখে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়। 
এ্যাঃ শেষে কিনা ব্যাট! মেড়ো-_তাদের মতন ওস্তাদ ওস্তাদ 
“কলকাত্তাই' ছেলেদের আহাম্মুক বানিয়ে ছাড়ল? 

-«কৈহে শিউশরণ ! আমাদের জুতোগুলো কোন্‌ দিকে ফেললে? 
তোমার মনিব-বাড়ী ব’সে থাকলে তো৷ আমাদের চলবে না বাবাজী, 
নিজেদের আস্তানায় ফিরতে হবে তে! ?.--এই তো এইখানে 
কার্পেটের ওপর ছাড়া ছিল--বেশ ছিল, তাকে আবার যত্ব ক'রে 
«আয়রন চেষ্টে' তুলতে গেলে না কি ?”-- বললে মণিময়। 

. মীরেটমুখ্যু শিউশরণ এসে এক লম্বা সেলাম ঠুকে ভারী গলায় 
বগলে--“জী হুজুর | লোটু, চামার তো 'জুত্তি উত্তি লে গই ৷” 

আবার একবার মুখ-চাওয়াচায়ির পালা।--- 

“সোজা বাংলায় খুলে বল না হে বাপু ব্যাপারটা । “লে গই’ 
আবার কি! বড় যে গোলমেলে লাগছে ।”-_-বললে দেবব্রত! 


জুতোর দৌলতে ৪৭ 


‘সোজা বাংলায় কথা বলা”--শিউশরণের চতুর্দশ পুরুষেরও 
সাধ্য নেই। তবে অতঃপর সে যা বললে সেটা সোজ! বাংলায় এই 
দীড়ায়--“পূর্বব-বন্দোবস্তমত “টু, নামক জনৈক মুচি বাবুদের 
জুতো পাঁচ জোড়া দশ টাকা হিসাবে পঞ্চাশ টাকা নগদ দামে 
খরিদ করিয়া লইয়া গিয়াছে এবং শিউশরণ উক্ত টাকায় মনিবের 
পূর্ববপ্রদত্ত কর্দ মাফিক “মিঠাই পিঠা আনিয়া--রূপার থালায় 
সাজাইয়া-'*ইত্যাদি ইত্যাদি |” 

মোটকথা, আগাগোড়া ব্যাপারটা আগে থেকেই সাজান ছিল, 
মায় লোট, মুচির আসার টাইম পধ্যন্ত। রতনলাল বন্ধুদের জুতোর 
বদলে খাইয়েছে, অর্থাৎ-কিন্ত থাক্‌ বাকীটা ন! বলাই ভাল, স্পষ্ট 
ক'রে বলে আর কাঙ্জ নেই। হাজার হোক এদের একট! প্রেষ্টিজ 
বলে জিনিস আছে তো? 

নতুন আর দামী দামী জুতে! সব, এক এক জোড়! বিশবাইশ 
টাকার কম নয়। 

জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে আর ক্রুদ্ধ হাসি হেসে পাঁচজনে সমস্বরে 
বলে উঠল--“বাঃ রতনলাল, বেশ! তোফা! চমৎকার! 
মার্ডেলাম্‌! ওয়াগ্ডারফুল !” 

রতনলাল তাদের পেছনে পেছনে আসছিল । অতি বিনীত হাসি 
হেসে হাত ছুটি জোড় ক'রে অমায়িক স্বরে বললে সে--“আগেই তে। 
ব'লে রেখেছি ভাই, আমার কেরামতি কিছুই নেই, সবই তোমাদের 
জুতোর দৌলতে ৷” 
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পুতুল আব্দার ধরেছে সিনেমা ন! দেখে ছাড়বে না আজ! 

হঠাৎ এক দিনের জন্যে কি একট! বই এসেছে নাকি অদ্ভুত 
ভাঁলে৷। বলে-_-কি কিপটে হয়ে যাচ্ছিসরে ছোড়দা দিন দিন? 
যুদ্ধের বাজারে খুব পয়সা জমাচ্ছিদ? এতদিন পরে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে এলাম--একদিন সিনেমা দেখালি না ? 

কপিল অবহেল! ভরে উত্তর দিলে- আরে ধেংতেরি সিনেমা, যে 
ছি'চ্‌ কাহুনে ছেলে হয়েছে তোর ! 

--বারে-_ছেলে কীছনে বলে একদিন বুঝি বেড়াব না 


পাকচক্র ৪৯ 


ছেলের মাও প্রায় ছেলের মতন হয়ে দীড়ায়-_এলাম ছদিন 
আমোদ করতে 

বেশ তো চল্না, আজই চল্না, কত দেখতে চাস? “চিত্রা” 
‘কূপবাণী’, “উত্তরা, শ্রী” নটায়-_ছটায়-_-তিনটায়-_য খুসী যখন 
খুসী, কিন্তু ছেলে সামলাবে কে? তিনি যে হঠাৎ মাঝখানে ভে'পু 
বাঁশী বাজাতে সুরু করবেন আর ঘরশুদ্ধ লোক টেঁচাবে- “ছেলে 
চুপ করান”--সে সবের মধ্যে আমি নেই। 

তাই না আরে! কিছু--পুতুল রীতিমত চটে ওঠে_ নিয়ে 
যাবে, না হাতি করবে! একদিন বুঝি বৌদিরা সামলাতে 
পারে না? ৃ 

_ নো নট্‌, না। তোমার যা ধূত্রলোচন ছেলে, থাকলে তো 
কারুর কাছে? 

_ মিশ্র খাওয়ালেই থাকে-_মুখ ভারী করে"উত্তর দেয় পুতুল । 

_ অলরাইট। তুই তৈরি হয়ে নে, আমি সেরখানেক মিশ্রী 
এনে দিচ্ছি। 

সের খানেক !? 

_তাতে কি? ঘণ্টা তিন চারে সেরে ফেলবে অখন । 

মিশ্রী নিয়ে এসে দাড়াতেই পুতুল চুপি চুপি বললে- শোন্‌ 
ছোড়দা, একট! ফন্দী করেছি, তুই বল্গে-__পুতুলের মামা-শ্বশুরের 
'সঙ্গে পথে দেখা, ওর দিদি-শ্বাশুড়ী মর-মর, পুতুলকে শেষ দেখ! 
দেখতে চান__তারপর নিয়ে যাবি আমাকে মাম! স্বশুরবাড়ী-_ 
অর্থাৎ সিনেমা হাউসে । 

সে কি রে, জলজ্যান্ত বুড়িটাকে.ফট্‌ করে মরিয়ে দিবি? 


৫০ বলবার মত নয় 


জলজ্যান্ত না কচু, মরমর অবস্থায় বছর তিনেক কাটাচ্ছে 
বিরেনব্বই বছর বয়স, ভীমরতি ধর! বুড়ি 

_তা যাক্‌ কিন্ত হঠাৎ এ ফন্দীট। মাথায় এল যে? 

_ আরে বুঝছিস না? ‘সিনেমা দেখতে যাচ্ছি’ বল্‌লে ছেলেটাকে 
নিয়ে যেতে বলবে । এই মাত্তর ঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল অসুখ করেছে 
বলে-__-বৌদিদের মুখ হাঁড়ি! 

তবেই সেরেছে। চল্‌ তোর কি ফন্দী ফিকির আছে-_দেখি। 

বড়' বৌদি শুনেই হাঁড়ি মুখ চুণ করে বললেন-_আহা শেষ 
দেখা দেখতে চেয়েছেন, যাঁবে বৈকি, কিন্তু আমি যে এখুনি বাপের 
বাড়ী যাচ্ছি। ছোট বোনটাকে কনে দেখতে আসবে- সাজিয়ে 
দেবার লোক নেই-_ 

তোমার সেই ছোট বোন তো? সে নিজেই খুব সাজতে 
পারে_-এক টিন গাউডারই মেখে নেবে হয় তো--কপিল মন্তব্য 
করে। 

তা!’ বললে তো হয় না-_দেখতে এলেই সাজিয়ে দিতে হয়। 


মেজ বৌর কাছে রেখে যাও না? 
গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেন বড় বৌদি । 


মেজ বৌদি ছুই চোখ কপালে তুলে বল্লেন ভবানীপুর যাচ্ছ? 
থোকাকে রেখে? দিদি চলে যাচ্ছেন? বল কি? সর্বনাশ। 
আমিও যে বেরোচ্ছি গো--এই মাত্র চিঠি এলো-_বন্ধুর ছেলের 
জন্মতিথি, ন! গেলে ভীষণ দুঃখিত হবে, উনি গেছেন উপহারের জিনিষ 

কিনতে...তা! যাক্‌-__সেজবৌ দেখবে অখন, তুমি যাও। 
' সেজ বৌদ্রি.গালে হাত দিয়ে চমকে উঠলো--বলিস কি? 


পাকচক্র ৫১ 


বেরিয়ে যাচ্ছিল ? দিদিও ? মেজদিও? আর এই ঠাকুরের অসুখ! 
আমার যে বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গো। 

এনে দেব নাকি বৌদি?- প্রশ্ন করে কপিল নিরীহ ভাবে ।-__ 
কোনটা পছন্দ করো তুমি? আপিং? সেৌঁকো বিষ? নাইটি,ক 
এসিড ? পটাসিয়াম সায়ানাইড-__ 

যাও সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না । জানি না বাবা, আমিও 
থাকছি না_-আমার পিস্তুতো ভাইয়ের শ্বশুর মোটর একসিডেপ্টে 
পা ভেঙ্গে বিছানা নিয়েছেন, দেখতে যাওয়া দরকার তো? 

যাক্‌--বড় বৌদি, মেজ বৌদি, সেজ বৌদির ভরসা গেল। 
অটোমেটিক্যালি দাদাদেরও | দেবীপ্রতিমাদের বাহন চাইতো 
এক একটি? 

_-এখন ভরসা জ্যেঠামশাইয়ের--ক্পিল বললে । 

- জ্যেঠামশাই ? সেকি রে ছোড়দা?.. . 

_ দেখ, না বলে, বসেই তো আছেন।---আমি যে টিকিট কিনে 
আনলাম ছাই । 

কই? কখন? 

এই যে মিশ্রী আনতে গিয়ে-_এখানের দোকানে পেলাম না, 
গেলাম হাতিবাগানে__ভাবলাম টিকিট ছুটোও নিয়ে নিই। 

প্রস্তাব শুনে জ্যেঠামশাই শুধু অজ্ঞান হতে বাকী থাকলেন । 

_-তোমার এ ছেলে সামলাবো আমি? ওই হিটলারী ছেলে? 
তার চেয়ে আমায় বেঁধে মার না বাবা । নয় সোজাসুজি বধ করে! । 

কিন্ত জ্যেঠামশাই, বেচারা পুতুলের দিদিশ্বশুর যে 
মরো মরো-+ 


€২ বলবার মত নয় 


পুতুল অলক্ষ্যে চোখ টিপে চুপি চুপি বললে--“দিদি শ্বশুর” 
কিরে মুখ্য? দিদি শ্বাশুড়ী। 

হ্যা হ্যা- আহা বুড়ো মানুষ শেষ দেখা দেখতে চাইছে-_-এ 
সময় ছুরত্ত ছেলে নিয়ে যাওয়া কি উচিত {করুণ ভাবে প্রশ্ন করে 
কপিল। 

_ আরে ও ছেলেকে রেখে ভৰানীপুরে গেলে এদিকে আমার 
সঙ্গে ‘শেষ দেখাটা’ও যে হবে না। আমার হাড় এক ঠাই মাস এক 
ঠাই করে দেবে তোমার ছেলে । 

_মিশ্ী খেলে চুপ করে থাকবে জ্যেঠামশাই।-_পুতুল. 
আবেদন জানায় । 

-মিশ্রী খেলে? হিমালয়ের চুড়ো খেলেও চুপ করে থাকবে 
না। মিশ্ীটা বরং. আমায় দিও ভিজিয়ে খাবো ।-"*তা ছাড়া 
আমাদের হরিসভায়" “আজ গোবিন্দবল্লভ গোস্বামীর পাঠ, সেন 
শুরলে জীবনই মিথ্যে । 

আর বেশী কথা না বাড়িয়ে জ্যেঠামশীই এগ্ডির চাদরখানা 
গাঁয়ে দিয়ে ‘জীবন সত্য’ করতে বেরিয়ে গেলেন। 

দূর ছাই যেতে চাইনে_কীদে! কাঁদো! হয়ে বলে পুতুল। 

কপিল সাস্বনা দিয়ে বলে আরে আরে কীদিসনে, নিয়ে 
 যাবোই, পয়সা দিয়ে টিকিট কিনলাম, ফেলে দেবো নাকি? 
আচ্ছা হীরেলালের কাছে রেখে গেলেই তো হয়। 

- হীরেলালের কত কাজ-- 

আহা একদিন না হয় পরেই করবে কাজ । 

ডাক শুনে হীরেলাল এলো। গোল-গাল 
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প্রকাণ্ড টিকির গোছা । খোঁকার চেয়ে খুব বেশী বিজ্ঞ নয়, তাকেও 
সামলাতে হয় মাঝে মাঝে । 

কপিল গম্ভীরভাবে বলল-_আরে ছিঃ, এত ছেড়া গেঞ্জি 
পরেছিস হীরেলাল? 

যদিও উদয়াস্ত সেই গেঞ্রিটিই হীরেলালের অঙ্গের ভূষণ, 
এই মাত্র নজরে পড়লো কপিলের তা নয়--তবু হীরেলাল 
নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে উত্তর দিলে--হ! ওতো ছিড়া আছে। 

-আমার থেকে একটা নিবি ? 

হীরেলাল আকর্ণ বিস্তৃত হ! করে বললে-_জী হা । 

আচ্ছা তুই খোকা বাবুকে একটু ঠাণ্ডা করে রাখ, আমি 
আসছি, দিচ্ছি গেঞ্জি। আর দেখ. এই মিশ্রী থাকলো, কান্নাকাটি 
লাগালে দিবি, বেশী থাকে তুই খেয়ে ফেলিস। 

-_-শেষেরটাই আগে করবে--বলে পুতুল. পালিয়ে গেল কাপড় 
বদলাতে । 


ছবি শেষ হ’ল--‘দি এণ্ড' দেখে উঠে দাড়াতেই পুতুল 
বললে-_-আমাদের ঠাকুরের মতন একটা লোক বসে আছে সামনে । 
ওই যে-_ . 

- আরে ঠাকুরই তো-_দেখেছ অসুখ বলে ছুটি নিয়ে সিনেমা 
দেখছে। রোঁস ধরি বেটাকে। 

“বিফল প্রাচীরের” পাশে গা ঢাকা দিয়ে দাড়ালো কপিল 
আর পুতুল; ভীষণ অন্ধকার কেউ চিনতে পারবে না সহজে । 
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' ঠাকুরের সঙ্গে আর একটি উড়িয়া! কুল-তিলক ! 
_-হঃ জড় হউচি না ঘোড়ার ডিম হউচি, মু বাইসকোপ 
দেখিবুনি ? চবিবশ ঘণ্টা কাজ অ কাজ অ-- 
কপিল কি বলতে গিয়ে থেমে গিয়ে বলে উঠলো--আরে 
এযে দাদা কৌদি। পুতুল দেখ, বৌদির বোনকে ক'নে দেখতে 
এসেছে নাকি-- 
বৌদি চলেছেন গল্প করতে করতে-_যাঁই ভ্যাগ্যিস মাথায় 
এসে গেল কথাটা--সিনেমার কথা বললে আস্ত রাখত না আমায় । 
বড় হওয়ার কি কম জ্বাল! ? 
এর! বেরিয়ে পড়তেই পুতুল সজোরে একট! চিমটি কাটলে 
কপিলের হাতে-_ ছোড়দা দেখ । মেজদা মেজ বৌদি। ব্যাপার কি? 
--আর ব্যাপার! চুপ করে! । কি বলতে বলতে আসছে দেখি । 
মেজ বৌদি এক গাল হাসতে হাসতে আসছেন--“খুব দেখা 
হয়ে গেল ছবিটা আরটু হলেই পুতুলের খোকা আগলে বাড়ী 
বসে থাকতে হ'ত..,বন্ধুর ছেলের জন্মতিথি-_হি হি হি! মাথ৷ 
নেই তার মাথা ব্যথা ৷” 
কপিল উদাসভাবে বললে_কে জানে হয়তো বা ছোট 
বৌদির সেই কার মোটর এযাকসিডেন্টও মিথ্যে, জ্যেঠামশায়ের 
_ গোবিন্দবল্লভের পাঠও বাজে, সকলে এসেছে সিনেমা দেখতে-- 
কী কাণ্ড রে ছোড়দা, যা বলেছিস! ছোঁটদা ছোট বৌদিও 
এসেছে, কি বলছে শৌন্‌। ও কী ফুন্তি_ 
“আর বল কেন? সে--‘‘সইয়ের বৌয়ের বকুল ফুলের বোনপো! 
বৌয়ের ভাইজী জামাই গোছের যা হয় একটা নাম বলে_-তার 
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ঠ্যাং ভেঙ্গে তবে নিস্তার। দেখি গে এখন পুতুল এলে! কি না, 
দিদি শ্বাশুড়ী বুড়ি ম’লো না রইল।” ছোট বৌদি এই কথা বলতে 
বলতে বেরিয়ে গেলেন। | 

পুতুল একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে-_জানি না বাবা, সবাই 
মিলে ষড়যন্ত্র করেছে না কি?...ও কি জ্যেঠামশাইও যে 
ছোড়দা ? ও ছোড়া, একি স্বপ্ন দেখছি? না আমরা পাগল হয়ে 
গেছি? জ্যেঠামশাই সিনেমায়? 

আর একটি বুড়োর সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলছেন পুতুলদের 
থেকে হাত দুয়েক তফাতে--প্চমৎকার হয়েছে ছবিটা-_নাঃ 
বাঙলা ছবির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে আজকাল । আমাদের ছেলে- 
বেলায় বাঙলা বায়স্কোপ্রে রেওয়াজ এত হয় নি--কী বাতিকই 
ছিল থিয়েটার দেখার__সারা রাত জেগে থিয়েটার দেখেছি । 
এখন-_-বেটা। বেটিদের জ্বালায় কি দেখবার জো আছে? ভাবে 
বুড়ো হলেই বুঝি শুধু গোবিন্দ ভজতে হয়'। এই তো-_ এখুনি 
ভাইঝি বললেন-__“বেড়াতে যাঁবো_ ছেলে সামলাও”-_-%গাবিন্দ'র 
দোহাই দিয়ে কেটে পড়লাম। আরে বাবু তোরা এখন ছেঙ্গে- 
পুলে মানুষ কর, সংসারধর্ম কর--য! বয়স। আমরা চিরকাল 
খেটে এলাম-_এখন একটু আমোদ-আহলাদ করব না? এই তো! 
বয়স সখ সাধের...কে ও কপিল নাকি ? পুতুলও যে? ব্যাপার কি? 
তোরা কোথা থেকে ? 

-আমিও তো আপনাকে সেই প্রশ্নই করতে যাচ্ছি জ্যেঠা- 
মশাই-_ 

-"আর বলো! কেন বাবা। গিয়ে দেখি গুরুদেব--+গোবিন্দ 
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গোস্বামী আসেন নি। কি সংবাদ? না প্রভুর সাধ হয়েছে 
তোমাদের এই সিনেমা না কি ঘোড়ার ডিম, তাই দেখবেন। 
বলেছেন ‘এত লোক কেন দেখতে আসে--তাই দেখবো । আমি 
এলাম তাকে খুঁজতে--.তোরা ? 

আমাদেরও তখৈবচ--সরল মুখে চোখ বড় বড় করে পুতুল 
বলে--গেলাম দিদি শ্বাশুড়ীকে দেখতে-_না তিনি বাড়ী নেই, গেছেন 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে__ 

_-ফুটবল ম্যাচ দেখতে ! দিদি শ্বাশুড়ী ? কী বলছি পাগলের 
মত? | 

--বাঃ পাগলের মতন কেন? বুড়ো হলে বুঝি দেখতে 
নেই? এই তো সাধ আহ্লাদের বয়স--ব্বর্গে গিয়ে তো আর 
দেখতে পাবেন না! তাই ষ্টরেচারে করে নিয়ে গেছে ছেলেরা । 
তাই ছোড়দাকে বললাম--কেউ তো বাড়ী নেই, খালি বাড়ীতে 
এখুনি ফিরে গিয়ে কি করব--চল একটু সিনেমা দেখে যাই 1...বেশ 
হযেছে ছবিটা, না জ্যেঠামশাই ? 

জ্যেঠামশাই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার পুতুলের মর্মস্থল বিদ্ধ 
ক'রে গট গট করে এগিয়ে যান। 


14. 1 
i 7 এ. রঃ 
হিং 


টম 
৯ 


বললে বিশ্বাস করবে কিন! না জানি না-হঠাৎ আমি লটারিতে 
হাজার পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেলাম । শুনে তোমরা হয়তো! মুচকি 
হেসে ভাববে টাকা কিনা গাছের ফল? পেলেই হ'ল! লটারির 
টাকা, ক্রসওয়ার্ডের টাকা, এসব আবার সত্যি পাওয়া যায় নাকি 
কখনে।? ওসব ছাপার অক্ষরেই দেখা যাঁয়। এই তো আমাদের 
“অমুক” আজন্ম লটারির টিকিট কিনে আসছে, তোমার গে-_ 
“অমুক” তো ঠিকুজি কুষ্ঠি দেখিয়ে “হা করে বসে আছে দৈবধন 
পাবে বলে। কই? পেয়েছে কেউ আজ পর্যন্ত? 


৫৮ বলবার মত নয় 


তাও এক আধটা নয়-_প...ধশ...শ হা...জা...র ! 
কিন্তু কি করবো, তোমাদের চোখ-টাটাবে বলে তো আর সত্য 
গোপন করতে পারিনে! ভাগ্যক্রমে পেয়েই গেলাম। আর 
ওদের চেক্‌ ভাঙিয়ে টাকাটা একবার হস্তগত করে নিয়ে রেখে 
দিলাম আমার পাড়ার ব্যাক্কে। 
পাড়ার বলে হেনস্তা মনে করবার কিছু নেই- ব্যাস্কটা ভালো । 
তারপর টাকা আছে টাকার জায়গায়, আমি আছি আমার 
জায়গায়। পৃথিবী যেমন ঘুরছিল তেমনিই ঘুরছে, আমিও যেমন 
ঘুরছিলাম তেমনিই ঘুরছি--চাঁকরীর চেষ্টায়। 
পাড়াপড়শী বা বন্ধু-বান্ধব, ধারা আমার এ-হেন ভাগ্য-পরিবর্তনে 
সনিশ্বাস আনন্দ প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, তীর বললেন--“তোমার 
আবার চাকরীর দরকার কি বাপু ? একল! মনিষ্তি- পুহ্ির মধ্যে 
তো একটা চাকর-_-কত খাবে? পায়ের ওপর পা দিয়ে গ্যাট্‌ 
হয়ে বসে থাকো, সুদের টাকাতেই রাজার হালে চলে যাবে ।” 
“কিন্তু “কলসীর জলের” উদাহরণও তো ফেলবার নয় ! 
তা'ছাড়া__হাত-পা থাকতে মানুষ বসে থাকতে পারে ? অতএব 
এ দরজা থেকে ও দরজা, এ সাহেবের কাছ থেকে ও সাহেবের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একটা! হৃষ্টপুষ্ট চাকরী জ্গোগাঁড় করতে 
পারলেই--আধলাথ টাকার একটি মোটা অঙ্ক খসিয়ে--পৃথিবীর 
যে সব লোভনীয় বস্তগুলোর দিকে এতদিন বেচারার মত শুধু 
তাকিয়ে এসেছি--সেই সব বস্তু সংগ্রহ করে নিয়ে গুছিয়ে বসবো, 
এই ইচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই ক'নের বাবার চর আনাগোনা করতে সুরু করছিল 
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কিন্তু ঘরের টাকা পরের মেয়েকে খাওয়াবার সখ আমার নেই 
জানিয়ে দিলাম। স্ুরেন আর আমি, নিঝঞ্চাট সংসার। সুরেন 
আমার “কমবাইগ হাণ্ড, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত সব 
পারে ও। পারে না শুধু টাক! ফুরিয়ে গেলে জোগাড় করতে 
মাঝে মাঝে ওই ঝামেলাটাই নিতে হতো আমাকে । আশ! করছি 
ওটাও কমলো ! 

ভগবানের দয়ায় চট্‌ করে টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার হূর্ভাবনাটা! 
আর ভাবতে হবে না । 


কথায় বলে “বিধি যখন মাপান উপরো-উপরি চাপান”--কথাটা 
সত্যি, নইলে এতদিন চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম-_-জোটেনি, আর 
এখুনি ঝট্‌ করে জুটে গেল! 

সবই ঠিকঠাক হয়ে গেল--তবে চেয়ারুটা! খালি হ'তে প্রায় 
মাস দেড়েক বাকী আছে। আপাততঃ যিনি চেয়ারের মালিক, 
অক্টোবরের আগে তাকে নামানো যাবে না এইরকম বন্দোবস্ত । 

ভেবে দেখলে মন্দ কি? এই দু'মাস ক্ষুপ্তি করে বেড়াই, আর 
গাড়ী, রেডিও, রেকর্ড, গ্রামোফোন, আলমারি, দেরাঁজ, টেবিল, 
আয়না, জামা, কাপড়, জুতো, ছাতা, বই, বুকসেলফণ ক্যামেরা, 
পোর্টেবল্‌ টাইপরাইটার ইত্যাদি যাবতীয় লোভনীয় জিনিস সংগ্রহ 
করি। আগের আমল হলে অবিশ্যি ওই টাকাতেই সব হ'তে 
পারতো নতুন আনকোরা । এখন কিছু কিছু ‘দ্বিতীয় হস্তের’ চেষ্টা 
দেখতে হবে, তাই দেখছি। দুপুর রোদে ট্রামে বাসে টো-টো করে 
বেড়াচ্ছি যেখানে সেখানে-_হঠাং যা হ'ল-_সেই কথাটাই বলি। 
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২ চলন্ত ট্রাম থেকে নামা আমার চিরকালের পেশী, রোজ নামি, 
সেদিনও নামছি--হঠাং কোথা দিয়ে যে কি ঘটে গেল জানি না। 
শুধু মনে পড়ে যেন--একটা প্রবল ভূমিকম্প...একটা প্রচণ্ড ঝড়... 
একট! প্রাণাস্ত আর্তনাদ...একমুঠো গীতাভ সরষে ফুল...ব্যস্‌ 
তার পরেই সব অন্ধকার! ..*যেন মহাসমুদ্রের তলায় গিয়ে 
ঠেকলাম। 

কতক্ষণ জ্ঞানহারা হয়ে ছিলাম ভগবান বললেও বলতে পারেন, 
কে যে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে তুলেছে--ভগবানও বলতে 
পারেন কিনা জানি না-মোটের মাথায় জ্ঞান পেয়ে দেখলাম 
শুয়ে আছি আমার নিজের বিছানায় । আর সেই বিছানা! ঘিরে_- 
সামনে পিছনে_এপাঁশে ওপাশে--দরজার সামনে-_জাঁনলার 
মাথায়__বারান্দায় আর সিঁড়ির মুখে__অগণিত নরমুণ্ডের সারি! 

বিকারের ঝেঁ "কে: দেখা কায়াহীন ছায়ামুন্তি নয়, দস্তরমত 
রক্তমাংসের ব্যাপার। টাক আর টিকি, বাঁকা সিথি আর ব্যাক্ত্রাশ, 
ঘোমটা আর আধ-ঘোমটা, চেনা আর অচেনার-__বিরাট 
সমারোহ । সেই অন্ত জোড়া চোখ আমার একখানি মাত্র মুখের 
পানে ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে আছে । 

আন্দাজ করলাম, আমি মারা গেছি এটা তারই শৌকবাসর। 
এত সকলে কষ্ট করে আমার শেষকৃত্য করতে এসেছে দেখে বড় 
স্কৃতজ্ঞতা বোধ করছিলাম, কিন্তু মারা যাওয়ার পর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের রীতি আছে কি নেই, ঠিক জানা ছিল না বলেই আবার 
চোখ বুজলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অনুভব করলাম, হয়তো পুরোপুরি মরিনি। 
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এতগুলো কণ্ঠের সম্মিলিত বাক্যুদ্ধের থেকে আবিষ্কার করলাম 
সষ্টিছাড়া গৌঁয়ার্তমির ফলে নাকি মরতে বসেছিলাম । 

সত্যি কথা বলতে কি--এত সব প্রায় অপরিচিত বা অর্দ- 
পরিচিত আত্মীয়বর্গের সঙ্গে বা পাঁড়াপড়শীর সঙ্গে ষে খুব বেশী 
“গলায় গলায় ভাব” ছিল এমন নয়, কিন্তু মহান্ুভব এরা আমার 
বিপদ দেখে স্থির থাকতে পারেননি-_-ছুটে এসেছেন । 

হায়! ওবছরে যখন টাইফয়েড জ্বরে একচল্লিশ দিন বেহুস 
হয়ে পড়েছিলাম, তখন যদি এরা খবর পেতেন! বোধ হয় 
পাননি বলেই আমার অত হুর্গতি গেছে, একলা স্থুরেন ক'দিক 
সামলায়? 

কিন্ত এবারে? কে কা’কে খবর দিলে কে জানে! 

জ্ঞানটা আর একটু পরিষ্কার" হু’তেই--( হায় তখন কে 
জানতো! জ্ঞানের রাজ্য সীমাহীন )--সকলন্কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বললাম--“এখন বেশ ভালো বোধ করছি, এইবার এক পেয়ালা 
চা পেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে পারি” 

ছা ই” করে যোগীন মাষ্টার ছুটে এলেন-“বলেন কি 
মশাই, এ অবস্থায় চা? অভ্রেফ বিষ যে! বরং ঠাণ্ডা একগ্লাস 
মিঞ্রীর পানা কিংবা ডাবের জল” 

“আরে রেখে দিন্‌ আপনার ডাবের জল”--আমার জ্ঞাতি 
ভাগ্নে গোরা্টাদ তেড়ে উঠলো--“যদি বাঁচতে চাও অমিয় মামা, 
নির্জলা এক আউন্স ব্রাণ্ডি। দেখেছি তো খেলার মাঠে! আধখান! 
শরীর উড়ে গেল_ বাকী আধখানা নিয়েই ঝেড়ে উঠে ‘রাণ’ 
দিলে--কার জোরে? ওই ব্রাপ্ডির।” 
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“ওসব ব্যাণ্ডি ম্যাণ্ডির কথা ছেড়ে দাও বাছা”-_-একটি 
আধময়লা থানপরা বিধবা এগিয়ে এলেন-_-“তার চেয়ে । একটু 
হালুয়া করে দিই, গরম গরম খেয়ে গায়ে বল পাঁক। কথায় 
বলে হাটু ভাঙা! বাছার সেই হাটু গেছে ভেঙে ।” 

মুখ দেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি যেন, কিন্তু স্মরণ হচ্ছে 
না--ভাবছি কে হতে পারেন ইনি। তিনি নিজেই সন্দেহ 
ভঞ্জন করে দিলেন--“আমায় চিনতে পাচ্ছো! না বাবা অমিয়? 
আমি যে তোমার মাসী হই! তোমার মার আপন জ্যেঠতুতো 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ মামাতো বোন। আহা বিপদ শুনে দুঃখে আর 
বাঁচিনে ।..*তা' একটু গরম হালুয়৷ করে দিই--কেমন ?” 

ব্যস্ত হ'য়ে বলি--“আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমার 
চাকরই করে দেবে-..স্থুরেন 'শোন-_-” 

“সাক্ষাৎ মামাতো, বোন’ আরো ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন 
“ওরে বাবা, এখন“আর চাকর বাকরের হাতে ছেড়ে দিতে পারি 
তোমায়? কত ছুঃখে প্রাণটুকু যদি ফিরেছে” 

আধময়ল! থানের ওপর টেকা দিয়ে একটি চওড়াপাড় ফরসা 
শাঁড়া, এগিয়ে এলেন-“সে কথা আর বলতে ? তোমার মামা 
তাই বলছিলেন, অমিয় কি আমার পর? আমাদের 'খেঁদির 
ছেলে ও, আজ ‘খেঁদি ঠাকুরবি নেই তাই--”বলে প্রায় বিশবছর 
আগের শোক স্মরণ করে গলাট! কাপাবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্তু শুধুই তো৷ মামী মাসী নয়? পিসিও আছেন। রক্তের 
সম্পর্ক তার সঙ্গে বেশী নিকট বলেই বোধ করি আমার 
রক্তপাতে কাতর হয়ে এতক্ষণ শুকনো! চোখ ছঃটি অণচলে রগড়ে 
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রগড়ে প্রায় পাকা করমচা করে তুলেছিলেন, এখন-_খেঁদির 
সূত্র ধরে মামীর এতদূর ঘনিষ্ঠতায় বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-_ 
“যে যাই বলুক অমি, তুই যে আমার হাঁবুলদার ছেলে সে তো 
কাউকে বলে বেড়াতে হবে না--প্রাণের টান দেখলেই বোঝা 
যাবে। কথায় বলে-_-'বাঁপের বোন পিসি, ভাতকাপড় দিয়ে 
পুফি-তা” নইলে যেই মাত্তর শুনলাম, মুখের ভাত ফেলে 
ছুটে এলাম কেন ?” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি-“ছি ছি, কি অন্তায়! 
খাওয়া হয়নি আপনার? তা"হলে ্থরেন কিছু মিষ্টিটিষ্টি এনে 
দিক্‌ একটু জল খান।” 

“তাঁর জন্যে তোকে ব্যস্ত হতে হবে না বাবা, বিধবার 
আবার উপোস, পাঁচ দিন না খেলেও” 

পাড়ার সবজজ-গিন্নি একখানি বেতের চেয়ারের মধ্যে কোনো 
প্রকারে নিজেকে ঢুকিয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন-_ 
একটু মুচকি হেসে বললেন-__“না না, ব্যস্ত, তোমায় হতে হবে না 
বাবা, ব্যবস্থা হয়েছে বৈ কি । এই যে সুরেন ছানা, দই, ডাব আর 
মর্তমানের ছড়! নিয়ে বাড়ী ঢুকলো দেখলাম ।৮ 

পিসিমার কালিমীখ! মুখের দিকে চাইতে পারি না। 

পাশের বাড়ীর যে দস্তমাণিক ছোকরাটিকে ছু’চক্ষে দেখতে 
পারিনে, দেখি সেও এসে দাড়িয়ে আছে। মামী মাসীদের একটু 
থামতে দেখে এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে--“এই যে দাদা, 
জ্ঞান ফিরেছে? মনে কিছু করবেন না-বলি তা'হলে-_আপনি 
দাদা মহাকেপ্পন! অতগুলে! টাকা মুফৎ পেলেন--একখান! গাড়ী 
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কিনতে পারলেন না? সেই টো-টো কোম্পানীর ট্রামে চড়ে 
আনাগোনা! ভাঙবে না হাটু? ভগবানই দিলেন ভেঙে” 

ভগবান বেছে বেছে তাকেই খবরটা! দিয়ে গেলেন কেন জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েও বললাম--পগাড়ী আজকাল চট্‌ করে কেন! শক্ত 
খুঁজছি তো একখানা--” 

--“একখানা? কত চান? কাটুন একখানি হাজার দশেকের 
চেক্‌, এখুনি গাড়ী এনে দোরে দাড় করিয়ে দিচ্ছি। শুধুই “ফ্যা 
ফ্যা' করে বেড়াই না দাদা:অনেক তালে থাকি 1” 

“ভালো গাড়ী ?” 

“ভালো তো নিশ্চয়, তবে যদি ‘রোলস্‌ রয়েস চান__-আলাদ! 
কথা৷ তবে অবিশ্টি দাম যোগাতে আর একবার ফাষ্ট প্রাইজ 
পেতে হবে!” এ 

বললাম-__“পাঁগল । ছোট্ট একখানা ‘বেবি’ গাড়ী হলেই চলে 
যাবে, অনেকদিন থেকে সখ আছে ! 

যদিও ছোকরাকে হ'চক্ষে দেখতে পারিনে, তবু মনে হ'ল ওর 
গু’ দিয়ে গাঁড়ীট! যদি সুবিধেয় পেয়ে যাই মন্দ কি? সত্যি অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায় বটে, খবর রাখে অনেক কিছুর। | 

সকন্য! সবজজ-গিন্সি উঠে. যাবার সময় তার কন্ঠারত্বটি-__যিনি 
লরেটোয় সিনিয়র কেম্ত্রিজ পড়েন--পরামর্শ দিয়ে গেলেন, 
এই সময় একট! রেডিও সেট না কেনার কোনে! মানে হয় 
না, রোগীর মন প্রফুল্ল রাখতে ওর চেয়ে অপরিহার্য ' আর কি 
আছে? 

আস্ত থাকতে এদেক্স সঙ্গে খুব যে যোগাযোগ ছিল এমন নয়। 
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কিন্তু এমন ভালে! এর! যে, ভেঙে পড়ার খবর পেয়েই তুলে ধরতে 
এসেছেন ! | 

পাড়ার লোকের] গেলেন এক এক ক'রে । কিন্তু আমার নিকট- 
আত্মীয়বর্গের ওঠার আর নামটি নেই। এদিকে হাঁটুর যন্ত্রণা প্রবল 
হয়ে উঠছে, প্রাণ খুলে ‘উঃ আঃ ন! করলেই নয়। 

অবশেষে বাধ্য হ'য়ে বলি-_“সুরেন,এ দের সব রাত হয়ে যাচ্ছে” 

সঙ্গে সঙ্গে বা একসঙ্গে অনেকগুলো “হা হা” শব্দ শুনলাম 1, 

“তার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না”*" “ওর জন্যে মাথ! ঘামিও না”... 
“আমাদের জন্যে ভাবতে হবে না”... ইত্যাদি । আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে গেলে বিবেকের কাছে জবাব দেবেন কি? 

তারপর ?-- 

তারপর থেকে আমার সেই খুড়তুতে। মাসীমা, মাসতুতো পিসিষা, 
পিসতুতো মামীমা, মামাতো মেসোমশাই, জ্যেঠতুতো দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদি রয়েই গেলেন। 

পাড়ার লোকেরা ? তারা আমায় ছাড়লেন বটে-_তবে এই 
সব উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা আত্মীয়বর্গের খু'ৎ ধরা ছাড়লেন না। 
মাঝে মাঝে এসে চিকিৎসার ক্রুটি ধরে খু'ৎ খৎ করে যান। 

মানে__-এই ভগ্র-হাটু ছূর্য্যোধনের জন্যে অনেকেরই খেয়ে শুয়ে 
সুখ রইল না ।.-.আর সেই দস্তমাণিক ছোকরা? সে তো বোধ 
হয় আধখান! রোগাই হয়ে গেল আমার জন্যে খেটে। 

মোটর, রেডিও সেট আর গ্রামোফোন কেনার ঝকমারি তে 
সোজা নয় আজকালকার দিনে। তশর উপর শ'খানেক রেকর্ড 
নিবর্বাচন, সেই কী চাট্রিধানি কথা? 


৫ 
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আমি অবিশধ্যি বলেছিলাম--এত তাড়াতাড়ি কি1__নিজে 
একটু না দেখে শুনে অত টাকার জিনিস কেনা--সত্যি প্রাণ 
করকর করে বৈকি! 

কিন্ত গুরা আমাকে বোঝালেন__মানে ' বুঝিয়ে ছাড়লেন_- 
শুয়ে শুয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং তুলে দিয়ে গান শোনবার সুযোগ, 
এ জীবনে আর নাও পেতে পারি। 

‘আর এই যে রাতদিন ভাক্তার-বাড়ী আর ভাক্তার-খানায় 
ছুটোছুটি-_বাড়ীর গাড়ী থাকলে সুবিধে কত? হরদম ট্যাক্সি 
ভাড়া দিতে হয় না। আমার ধারণ! ছিল- -চোট্টা এমন কিছু 
মারাত্মক নয়, কয়েক ফোটা আনিকা, আর খাবলা কতক চুণে 
হলুদেই সারিয়ে তুলতে পারবো-কিস্ত আমি পাগল হয়েছি বলে 
তো আর আমার হিতৈষীরা পাগল হন নি? 

ষোল টাঁকণ, রত্রিশ টাকা, আর চৌষট্টি টাকা ভিজিটের 
ডাঁক্তারগুলো তাহলে আছেই বা কি করতে? প্রাণের চাইতে 
তো টাকা বড় নয়? আর কোনো! হাঙ্গামাই আমার পোহাতে 
হচ্ছে না যখন--শুধু চেক সই করা ছাড়া । 

কাজেই ডাক্তার সেনের ওষুধ খাচ্ছি, সরকারের ইনজেকশন 
নিচ্ছি, আর তালুকদারের লোশন লাগাচ্ছি। কবরেজি মালিশও 
এনেছিল একটা-_-তবে মালিশ করবার সময় হয় না স্থরেনের, 
তাই রেহাই পেয়েছি । 

মালিশ করা ছেড়ে-_আমার ঘরে ঢুকতেই সময় পায় না সুরেন। 

বাড়ীতে মেম্বার বেড়েছে কত? তাদের সকলের ফাই-ফরমাস 
সেরে তবে স্ব. আমার? আমিই বলে দিইছি--ওঁর! যা! বলেন 
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শুনতে । হাজার হোক নিজেদের সংসার ফেলে যখন আমার 
ভালোর জন্যেই এসে রয়েছেন! আমারও একটা চক্ষুলজ্জা আছে 
তো? 

বেল! আটটা! বেজে গেছে । সকাল থেকে চা পাইনি । খবরের 
কাগজখানা নিয়ে তেষ্টা মেটাবার চেষ্টা করছি--আর ভাবছি চা 
চাইবো কিনা । হঠাৎ আমার সেই জ্ঞাতি বৌদি এক পেয়ালা ধোয়া- 
বিহীন চা এনে ঠক্‌ করে টেবিলে বসিয়ে দিয়ে বিরক্তস্বরে বললেন 
“রুগীর বাড়ী একটা স্টোভ নেই, আশ্চধ্যি ! সারা বাড়ীতে একট! 
সস্প্যান খৃজে পাই নাঃঅদ্ভুত! এসব বাড়ীতে নাপিং করা--অসম্ভব |” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি-_“কে বা গোছ করে, যা 
করে স্থরেন--” 

“তবে ডাকুন আপনার স্থরেনকে--একখুনি একট! স্টোভ, 
এক বোতল স্পিরিট, একটা সস্প্যান, *চার্খানা এনামেলের 
প্লেট, আধ ডজন চামচে, আর খান ছুই তোয়ালে আনিয়ে নিই ।” 

ভয়ে ভয়ে বলি-__“এখনকার বাজারে জিনিস কি চট ক'রে 
পাওয়া যাবে?” 

“বেশ, তবে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন্‌, অসুবিধে করে 
কাজ করা আমার দ্বারা হবে না” 

__না না, সেকি কথা? ডাকুন স্থবরেনকে-_-” 

--“আপনার আদরের চাকরের টিকি দেখাই ভার।” 

বৌদির অস্তধণনের পরই পিসিমার আবির্ভাব । 

“আমাদের তো৷ আর থাকা চলে ন! অমিয়!” 

“সে কি পিসিমা, কেন?” 
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“একটা জিনিষ কিনতে বলে তিন ঘণ্টা পিত্যেস্‌ করে বসে 
থাকা আমার পোষাবে না। আজ “তালনবুমীর বেরতো” তার সব 
উধ্যুগ যোগাড় চাই-_-কি না? তোমার রোগে সেবা করতে এসে তো 
ধর্ম-কর্ম খোয়াতে পারি না 2 তা' তোমার সেই চাকর বাবু আজও 
গেছেন কালও গেছেন। ভট্চা্যি আসবার সময় হ'য়ে গেল 
মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার ৷” 

ইচ্ছেটা কিন্তু পিসিমীর একলারই করছিল না। করছিল 
আমারও । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছে মরে ভূত হয়ে গেছি। তা” সে 
একরকম ভূতই, “দশচক্রে ভগবানও ভূত’ হন তো! মানুষ! কিন্ত 
কবে এ চক্র শেষ হবে চক্রধারীই জানেন | 

এতদিন ধ'রে ছুধ-সাবু গার ঝোল রুটি খেয়ে খেয়ে অরুচি 
লাগছে-_-ভাবলাম সুরেনের কাছে দু’খানা গরম লুচি আর আলু- 
মরিচের বায়না নিই। 

“ কিন্ত ডাকাডাকি ক'রে সুরেনের পাত্তা পাই না। অনেকক্ষণ 
পরে দয়াপরবশ হয়ে কে যেন ডেকে দিলে । রাগ চড়ে উঠেছিল, 
বললাম_-“কোথায় ছিলি রে হতভাগা? ডেকে মরে গেলে গ্রাহ্য 
নেই, যা--বেরো। আমার বাড়ী থেকে ।” 

“তাই দেন না বাবু দূর করে, হাড় ক'খানা জুড়োক আমার।” 

“ওঃ, খুব যে কথা শিখেছিস ? যা ছু'খানা লুচি ভেজে আর 
আলুমরিচ করে আন ৷” 

হতাশার চরম ভঙ্গীতে ছু'খানি হাত উল্টালো সুরেন। 

“কিরে” 
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“মাপ করতে হবে বাবু, রান্নাঘরের ছায়। দিয়ে হাঁটলে 
আপনার মাসীঠাকরুণ গোবরজল ছড়া দেন। 

স্থরেন নীচে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদার শালার উচ্চ চীংকারে 
চমকে উঠি, “ব্যাটা রাস্কেল, সাপের পাঁচ পা দেখেছ তুমি? আধ 
ঘন্টা আগে তোমায় সিগারেট আনতে দিয়েছি না? এখনো আড্ডা 
দিচ্ছ? স্টপিড. কীহাকণ চাঁবকে লাল করতে হয় তোমাকে, এ 
তোমার গোৌবরগণেশ মনিব পাঁওনি-_আজই বিদেয় করছি 
তোমাঁয়।” 

একমিনিট পরেই মামাতো মেসোমশাইয়ের গলা-_“আমাদের 
অমিয়র হয়েছে যেমন কিপটেমী, একটা মোটে চাকর { একটা 
চাকরে কখনে সংসার চলে? কোন্‌ কাজ ঠিক সময় হচ্ছে? 
কিছু নাঁ-কিছু না। আমি তে! বাঁধ নিজের কাজ নিজেই করে 
নিচ্ছি। এখন মানে মানে যেতে পারলেই বাঁচি।” 

কে যে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করছে ঈশ্বর জানেন । 

শিস দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো নন্দলাল-__“বেশ আছো 
অমিয় দা, বিন! পরি শ্রমে লাখ টাকার মালিক হয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং 
তুলে দিয়ে পড়ে আছো! "--“নো৷ ভাবনা নো! চিস্তা_আর আমার? 
উঃ 1” 

হেসে ফেলি--“তোর কি এত ভাবনা ?” 

কটা বলবো ? বন্ধুরা ধরে বসলে! “তোর দাদা লটারীতে 
টাকা পেলে আর খাওয়ালি না একদিন'_-যেন নিজের সহোদর 
দাদা আমার ! যত বলি--দাদার এ্যাকসিডেন্ট,-_শোনে না, বলে, 
‘ওসব বাজে কথা, কঞ্জুস:তাই বল্‌।” ঝোকের মাথায় প্রমিস করে 
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বসলাম, এখন কি যে করি? ছ'জনের সিনেমা আর রেষ্টরেন্টের 
খরচ-_” 

এত খোলাখুলি কথার পর টাকার বাক্স খুলব না, সত্যি তো 
এত কঞ্ুস নই! 

“কলসীর জল” কোথায় গড়াচ্ছে কে জানে! 


স্থরেন এসে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে পড়লো-_বাবু, হয় এর বিহিত 
করুন, নয় আমায় বিদেয় করুন ৷” 

--“এই ছদ্দিনে তুইও আমায় ছেড়ে যাবি সুরেন {” 

“কি করবো বাবু, এই রাবণের সংসার পুতে পারবো না 
আমি ৷” | 

_তুই পুষছিস'নাকি ?” হেসে ফেলি। 

“ “না! তো ফি?” সুরেন খুব চটে ওঠে _“রাঁজশয্যেয় শুয়ে 
আছেন-_কাজের মধ্যে একবার করে টাকায় সই করা--কত ধানে 
কত চাল হিসেব রাখেন? বাড়ীতে এদিকে রাজন্ুয় যজ্জি, দৈনিক 
তিরিশ কাপ, চা, বারে? টাকার মাছ, দশ সের করে আলু, ছুণ্টাকার 
পান সুপুরি,আরো কত বলবো! এছাড়া, মেসে বাবুর দাতে ব্যথা 
ছ'বেল! খিচুড়ি হালুয়া, বৌদিদির ‘এনিমি’ না কি-_নিত্য দিন ফল- 
মাখম, মাসীমা রাতে “পাকত্রব্যি খান না--তেনার দই মিষ্টি ছানা, 
পিসিমার পিত্বির ধাত_-ডাব নইলে চলে না, দাঁদাবাবুর পেটের 
দোষ-_দই ভিন্ন খান না, বলতে গেলে মুখ ব্যথা । দিন পাঁচ সের 
দুধ নিচ্ছি তবু সর রাগারাগি 1 
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সেদিন পড়ে গিয়ে হাটু ভেঙে চোখে সরষে ফুল দেখেছিলাম 
আজ আবার দেখলাম । এত খবর জানতাম না । | 

বললাম“এখন উপায় ?” 

উপায় তো হাতেই আছে-+কিন্ত আপনার কি মন সরবে? 
যা চক্ষুলজ্জা 1” 

_কি বল্‌ তো?” কৌতুহল হ*ল। 

স্থরেন হঠাৎ বীরবিক্রমে উঠে পড়ে ঘরের কোণ থেকে একটা 
জিনিস তুলে এনে উচিয়ে ধরে বিনা বাক্যব্যয়ে উপায় দেখিয়ে 
দিল । 

জিনিসটি আর কিছুই নয়, বাবার আমলের একটি রূপো- 
বাঁধানো মোটা বেতের লাঠি । 

কিন্তু সুরেনের উপায় তো সত্যি ঈ$লানো চলে না! কাজেই 
ছানা-চিনিই চলছে । +e 

আর সুরেন বাজার করছে তো করছেই। লাক্স সাবান, নিমের 
মাজন, দ্রাক্ষারিষ্ট, সেফটি রেজার, লাল গামছা, তোলা উচ্থুন, 
বোনার সুতো, টিনের মগ, সিগারেট, মোট! চিরুণী, পেতলের 
হাঁড়ি, লক্ষ্মীবিলীস_কি নয়? আর কেনই বা নয়? অসুবিধে 
সয়ে কে কতদিন থাকতে পারে? আর আমার উপকার 
করতে এসে কি নিজেদের গাঁটের কড়ি খরচা করবেন? বলতে 
গেলে_ আমি যখন অর্ধেক রাজত্বের মালিক ! 

সুরেন আর রাগ করে না--বরং পাঁচ টাকার জায়গায় সাত 
টাক! খরচ করে আসে-খুব সম্ভব আমার উপর আক্রোশে। 
নাঃ; আর সহ্য করা অসম্ভব! স্বরেনের মর্মব্যথাই আমাকে 
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জাগিয়ে তুললো । ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে পড়ে, লুকিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কারুর সামনে দিয়ে এলে তো রক্ষে নেই, হিতৈষীর দল 
হি! হা’ করে আসবেন। 

বেরিয়ে গাড়ীখানায় চড়বো বলে গেলাম গ্যারেজে, শুনলাম-- 
গাড়ী চড়ে দাদাবাবু-_অর্থাৎ দাদার শালা_অফিসে গেছেন। তাই 
যান রোজ । 

রিনা বাক্যব্যয়ে একখানা ট্যাক্সি নিলাম । 

প্রথমে গেলাম ভাবী অফিসে, জানলাম 'জয়েনিং ডেটের 
আর পাঁচ দিন বাকী আছে। অতঃপর একে একে দশবারোট। 
খবরের কাগজের অফিসে--ইংরিজি বাংল! হিন্দি যতগুলো নাম- 
জাদা কাগজ আছে। 

শেষ মাথায় ট্যাক্সিখানঃ করেই সোজা চলে গেলাম দক্ষিণেশ্বরে 
এক বন্ধুর বাড়ী 1--ডারপর ? বন্ধুর বাড়ী পোলাও কালিয়া । 
তারপর ? জন্ধ্যাবেলা গঙ্গার ধারে বেড়ালাম্--কালীবাড়ীর আরতি 
দেখলাম । এভাবে দু’দিন কাটিল। 

তারপর? নাঃ, সবটা না শুনে আর ছাড়বে না দেখছি । 

তৃতীয় দিন সকালবেলা মা কালীকে এক পেন্নাম ঠুকে ফিরে 
এলাম । দেখি সদর দরজা খোলা--সুরেন “ফ্যাল্কা-মুখো” হয়ে 
বসে আছে রোয়াকে । 

“বাবু এসেছেন ?-_একটি শব্দে সুরেন করলো তার সমস্ত 
ভাবের অভিব্যক্তি-_নুখ-হুঃখ, ভয়-ভাবনা, হর্ধ-বিষাদ ! পশু থেকে 
আমার অন্ুপস্থিতিতে ভেবেছিলে। বোধ হয় এবার আর হাটুর 
ওপর দিয়ে যায়নি, মাথার খুলিটাই গেছে। 
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“বাবু, এরা সব পগার পার ৷” 

“জানি ।” 

__“কাল সারাদিন সে কী কাণ্ড বাবু!” 

“জানি!” 

“লোকের ওপর লোক আঁসছে-_একটুকরো খবরের কাগজ 
হাতে--দলে দলে কাতারে কাতারে, সে যে কী ব্যাপার--বললে 
বিশ্বেস করবেন ন! বাবু, আর বলবেই বা কে মুখ ফুটে? সে এক 
ভয়ঙ্করী দৃশ্য !” 

“জানি ৷” 

সুরেন কিছুক্ষণ আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে গম্ভীরভাবে 
বললে_-“এতই যদি জানতেন বাবু, তবে আর টাকার খাতাট। 
শেষ করে আনলেন কেন? আগে জানলেই পারতেন!” 

লোকগুলো সুরেনের ভাষায় যে খবরের ক্লাগজের টুকরোগুলে। 
এনেছিল--সে আর কিছুই নয়, একটা বিজ্ঞাপনের কাঁটিং। 

আমারই বাড়ীর ঠিকানা! দিয়ে-নীচে লেখা আছে__ 


বস্ত্র নিতরণ। বস্ত্র ঘিতরণ ! ! 
ক্কেন্বলম্মাভ একডিন্নেল্ল জলন্ত ? 


১০০০খানি ধুতি সরকার-কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে । 
যথার্থ বস্ত্রাভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত প্রমাণ সহ 
উপরোক্ত ঠিকানায় আবেদন করুন ! 
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ব্যস! বেলা দশটা থেকে, দলে দলে, পালে পালে, কাতারে 
কাতারে আবেদনকারী “উপযুক্ত প্রমাণ সহ” “কাপড়া কাপড়া” 
“ধোতি ধোতি” শব্দে 'রেরে করে ছুটে এসে বস্ত্র বিতরণের 
চিহ্মাত্র না দেখে ইট-পাটকেল ছুড়তে আরম্ভ করে দেয়। পরের 
কথা সংক্ষিপ্ত.--সেই “যথাৰ্থ অভাবগ্রস্তদের” মুপ্তি দেখেই আক্কেল 
গুড়ম হয়ে গিয়েছিল সকলের--তার ওপর ইট-পাটকেল ! 

সত্যি তো আর এতগুলো উন্মাদ সামলানো আমার সেই 
ভালোমানুষ গোবেচারাক্লাশের খুড়তুতো মাসীমা, মাসতুতো পিসিমা, 
পিসতুতো মামীমা, মামাতো মেসো মশাই, জ্যেঠতুতো দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদিদির পক্ষে সম্ভব নয় ! 

তাই খিড়কির দরজা দিয়ে একবস্ত্রে প্রস্থান । 

সুরেন অনেক কষ্টে তিনত্্লার ছাদে উঠে আত্মরক্ষা করেছে । 

সাণির কাচগুনো*অবিশ্তি একখানাও আস্ত নেই, না থাঁক--ও 
তৌ বাড়ীওয়ালার ।" 


__ডাক্তার কি বলে গেল ছোট্কা ? 

সশব্দ প্রবেশের সঙ্গে নিজেকে সজোরে একটা চেয়ারে নিক্ষেপ 
ক'রে বাদলবাবু উক্ত প্রশ্নটি করে হাঁফাতে থাকেন । 

তরস্তব্যস্তে নিজেকে এবং টেবিলের জিনিসগুলোকে সামলে 
কতকট। নিরাপদ করে নিতে হয়। কারণ বাদল ঘরে ঢুকলেই 
একটা তচ নচ. কাণ্ড অবশ্যম্ভাবী ৷ 
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ধীরে সুস্থে বলি-_ডাক্তার বলে গেল-_রোগ যদি কোথাও 
হয়েই থাকে--সে তোমার ব্রেণে। 

তার মানে--আমার মাথ! খারাপ, কেমন? এই তো! 
বলছে? 

_আমি তো কিছুই বলিনি বাপু; ডাক্তারের মত জানতে 
চাইছে| তাই বলছি। 

জানি জানি, সব বুঝেছি, বন্ধু ডাক্তার--সে তো তোমার 
দিকে ঝোল টানবেই। আর বিনি ভিজিটের ডাক্তার রুগীর মাথ৷ 
খারাপ ছাড়া আর কি বলবে বল? নিত্যি নিত্যি বেগার খাটতে 
আসতে কার সখ হয়? হ্যা হ'তো৷ যদি ষোল টাকার ডাক্তার, 
কেমন না রোগ খুজে বার করতো দেখতাম । এই যে কথা 
কইলেই হাঁফাচ্ছি এটা বুঝি খুকু ভাল লক্ষণ? 

চেষ্টা করে জোরে কোরে নিশ্বাস ফেলতে থাকে বাদল যাতে 
ছুলক্ষণট। বেশ জোরালো হয়। 

কেন জানি না, কিছুদিন থেকে বাদল আমাকে বিশ্বাস করাবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে__তার স্বাস্থ্যের অবস্থা অতীব শোচনীয়, 
এইবেলা! চেঞ্জে না গেলে নাকি বিপদ অনিবার্য । কে যে ওর 
মাথায় ঢুকিয়েছে! 

ওর মনটাকে প্রবোধ দেবার জন্যে ডাক্তার বন্ধু. প্রতুলকে 
একবার ডেকেছিলাম। কিন্তু তার রায়টা দেখছি বাদলের মনঃপূত 
হ'ল না। 

কলকাতার হাওয়ায় নাকি সর্ধদা রোগের জার্শ্ম ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাদলের মত. নিরীহ ছেলেদের আক্রমণ করতে । মাঝে 


বাদলের কীত্তি চি 


মাঝে একবার বাইরে গিয়ে “মুক্তবায়ু ভক্ষণ’ করে আস! ছাড়া বেঁচে 
থাকবার আর কোনো উপায় নেই । 

কি জানি--ছেলেটা তলে তলে কবিতা! ফবিতাই লিখছে না কি, 
হয়তো কলকাতার নীরেট আবহাওয়ায় কলমটা ঠিক খুলছে না, 
কিছু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দরকার হ'য়ে পড়েছে । --- ০১ 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বাদল টেবিল থেকে পেন্সিলট! তুলে 
নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে-_অবিশ্তি না নিয়ে যাও সে আলাদ। 
কথা, আমি বাঁচলেই বা কি মরলেই বা কি, তুচ্ছ একটা বাদল বৈ 
তো নয়। তবে পাড়ার লোকে তোমাদের দূষবে, এই আর কি ! এই 
তো! সেদিন ছোট পিসির শ্বশুর বলছিলেন__ 

ছোট পিসির শ্বশুর? স্বর্গ থেকে রেডিওযোগে কিছু 
বলছিলেন বুঝি ? 

_ আঃ হ'ল না হয় শ্বাশুড়ীই_-বাদল নিভ্রস্তই যেন আহত 
হয়-+অত কি মনে থাকে? শরীর খারাপ থাকলে মেমারিও নষ্ট 
হয়।...সে যাক্‌। আমার রোগট! তো সবই কাম্ননিক-_-তবে 
ছোট পিসির ইয়ে সেদিন বলছিলেন কিনা--যে, ‘বাদল দিন দিন 
কী রোগাই হয়ে যাচ্ছে। তুমি, দেখলে চেন! যায় ন!’ তাই বলছি 
আমার ভালো-মন্দ একট! কিছু হলে পাঁচজনে তো তোমাদেরই 
নিন্দে করবে! এই জন্যেই বল! । 

মুখের ভাবে যতদূর বৈরাগ্য আনা সম্ভব তা” এনে বাদল 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

নাঃ ছেলেটা দেখছি রোগ না৷ এনে ছাড়বে না। 

বলি-_আচ্ছা বাপু, খুব রোগ হয়েছে তোর স্বীকার করছি, কিন্ত 


৭৮ বলবার মতো নয় 


চেঞ্জে ষাওয়া বললেই তো হয় না? কত ব্যবস্থা কত হাঙ্গাম! ৷ 
ধর__শিলং কি সিমলে, পুরী কি পুরন্দরপুর, সেইটা সিলেক্ট করাই 
তো! এক প্রবলেম। তারপর দিনক্ষণ, পাঁজীপুথি_-হুট বলতেই তে 
ছেড়ে দেবেন না মা। 

বাদল বৈরাগ্য ভঙ্গ করে একটু নড়ে চড়ে বসে, বোধ হয়-_-একটু 
আশার বাণী শুনে! বলে--অত বাবুয়ানার দরকার কি ছোট্কা ?- 
শিলং সিমলে ওসব বড়লোকের জায়গা, হাতের কাছে নিজেদের 
দেশ রয়েছে সিউড়ি, পৈত্রিক ভিটে 

পৈত্রিক ভিটের ওপর বাদলের ভক্তির বহর দেখে না হেসে 
পাঁরিনে। . 

বললাম-_কিন্তু সিউডি কি একট! হাওয়া বদলাবার দেশ রে? 

--ওই তো দোষ ছে।ট্কু, বাঙালী তো ওতেই উচ্ছন্ন গেল, 
নিজের দেশের এগ্রার অছেদ্দা ক'রে। এই তো-_বস্কিমচন্দ্র ন! 
মাইকেল কে যেন:-_“বিদেশের ঠাকুর আর স্বদেশের কুকুর” নিয়ে 
লিখে যান নি কি? না মানলে আর কি হবে-_ 

বাস্তবিক বাদলের স্মৃতিশক্তির তারিফ না ক’রে উপায় নেই । 

যাক্‌ কথাট! কিন্ত মন্দ বলে নি নেহাৎ। মাও প্রায়ই দেশের 
বাড়ীর ভগ্নদশার কথা তুলে খেদ করেন, আমারও কিছু ছুটি পাওন। 
হয়েছে। বললাম-+মাচ্ছা তাতে যদি তোর সত্যিই রিছু উপকার 
হয়, চল্‌ দিনকতক। পাঁজীপুথির ব্যবস্থা নিগে ঠাকুমার 
কাছে। 

--ওর আর কি--ভট্ট্‌চায্যি মশাইয়ের কাছে একবার***আরে 
আরে ওই তো ভট্‌চাষ, মশাই যাচ্ছেন না? 


বাদলের কীত্তি ৭৯ 


বলেই-__হঠাৎ চেয়ারট। উল্টে টেবিলটাঁয় ধাক। মেরে কপাটটা 
ঝনাৎ করে খুলে ঠিক্রে গিয়ে রাস্তায় পড়লো বাদল । 

এতে অবশ্য বেশী আশ্চর্য্য হই না আমি। এইটাই বাদলের 
স্বাভাবিক গতি। 

এক পেয়ালা! চা গেল তাতেও দুঃখ ছিল না, কিন্তু দামী 
পোসিলেনের পেয়ালাটা টেবিল থেকে পড়ে গুড়ো হয়ে গেল 
এই যা--প্রাক্-যুদ্ধকালের জিনিস তাই, তা নইলে এ বাজারে পাঁচ 
টাকা দিলেও মিলবে না এমন পেয়ালা । 

মিনিট খানেক পরেই বাদল ফিরে এল--ওঃ, চোখটা ছোট্কা 
কী খারাপই হয়ে গেছে, আর তুমি বল কিনা চশমা নিতে হবে 
না? হেল্থ, খারাপ হ’লেই ‘অপটিক্‌ নার্ড উইক হ'য়ে পড়ে, এ 
তো কচি ছেলেরাও জানে । চোখের ম্বাথাটা একেবারে না খেলে 
আর তোমাদের-_-এই দেখ একটা মোছলমান, বিডিওলাকে ভট্টচায, 
মশাই বলে ভুল করে ছুটলাম ৷---কিন্ত একি-_পেয়ালাটা ভাঙলে 
ছোট্‌ক। ? বড্ড কিন্তু অসাবধান হচ্ছ বাপু আজকাল, আহা-হা 
এমন জিনিসটা 

ভাঙা কাচের টৃকরো একট! তুলে নিয়ে করুণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করে বাদল । 


নাঃ রাগিয়ে না দিয়ে ছাড়লে! না দেখছি-__বলি, জ্যান্ত 
মাছে পোকা পড়াসনে বাদল, দিখ্বিদিক-জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটুলি, 
মনে নেই? কি পড়লো কি ভাঙলো খেয়াল থাকে কিছু? 
এমন জিনিসটা-_ 

তাই বুঝি? আমারই ধাক্কায়? 


৮৬ বলবার মতো নয় 


চট্‌ করে ভাঙা কীাচটুকু ফেলে দিয়ে বাদল মুখে একট! উদার 
ভাব এনে ফেলে--€ঃ. ওর জন্যে মন খারাপ কোরো না ছোট.ক! 
কাচ ক্ষণভঙ্গুর জিনিস কে না জানে? আজ নয় কাল, যেতই 
একদিন, বরং আর এক কাপ চা আমি তোমার 

ৰ ৪ 

চায়ের সঙ্গে কোথা থেকে চারটি ডালমুটও এনে হাজির 
করে ফেলে। 

মানে-তোয়াজ সুরু হ'ল, কাজ আদায় করতে বাদলের এ 
একটি বিশেষ “চাল” । 

শেষ পৰ্য্যন্ত বহুদিন পরিত্যক্ত পৈত্রিক ভিটেরই ভাগিয ফেরে । 
একদিন পৌঁটলা-পউলী বেঁধে সিউড়ি রওনা হই। মা, আমি, 
বাদল, আর হারাধন। বাদলের দক্ষিণ হস্ত হ'ল এই হারাঁধন। 

মরচে-ধর! তালা-চাবি খুলে যখন আধ-বুলস্ত কড়ি-বরগা, 
উই-ধরা জানলা-দরজা, আর ফাটলে গজানো মহীরুহদের মনোহর 
সুত্তি দেখে আমি কাতর, আর মা ক্রুদ্ধ, তখন দেখি বাদল আর 
হারাধন মহৌৎসাহে উঠোনের জঙ্গল ঠেঙাতে সুরু করেছে। 

__অ বাদলা, অ মুখপোড়া, ও কি হচ্ছে আমার মাথা খেতে! 
হেরো হত্তচ্ছাড়া, দিচ্ছিস তো কুমন্ত্রণী? তখনই বলেছিলাম 
ও শয়তানকে এনে কাজ নেই। এখন দেখ, নেপুঃ ছোঁড়া ছু'টোর 
কাণ্ড! 

বলা বাহুল্য এটি আমার “মাতৃভাষা” । সচরাচর বাদল সম্বন্ধে 
এই রকম ভাষাই ব্যবহার করে থাকেন মা। 

বাদল কিছু বলে না, হারাধন গম্তীরভাবে বলে--সাপ তাড়াচ্ছি 
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গো ঠাক্মা, বাস করতে হবেক তো? যা জঙ্গল এঃ--বাঁঘ লুকিয়ে 
থাকে তো সাপ! 

আমার আর বাদলের ছ'টো ছাতাই প্রায় ফিনিশ, করে 
আনে তা’রা আগাছ। ঠেডিয়ে । 


কণ্টা মিস্ত্রী, ক’ হাজার টাকা, আর কতটা টাইম হ’লে বাঁড়ী- 
খানা বসবাসের যোগ্য করা যায় মনে মনে তারই একটা এষ্টিমেট্‌ 
কষছি--হঠাৎ শুনলাম--বাদলের চাপা অথচ পুলকিত কণ্ঠস্বর 
ঠিক এই রকমটিই দরকার বুঝলি হারু, চকচকে ঝকঝকে জায়গায় 
তারা আসেন কখনো? কক্খনো না, তাহলে আর কলকাতা কি 
দোষ করেছে? গেলেই হয়? তা নয় রে, এই সব পুরনো! 
পুরনো ভ্যাপসা গন্ধ, আর গাছপালার বুনো গন্ধ, এটাই ওঁদের 
পছন্দ। সত্যি, গ্যাটমোস্ফিয়ারটা চমৎকার! উঃ কম কষ্টে কি 
রাজী করাতে হয়েছে! --কে ও ছোট্‌কা নাকি? চা টা খেয়েছ 
তো? বাস্তবিক জল-হাওয়া” বেশ ভাল এদিককার। কী দারুণ 
ক্ষিদেটাই পাচ্ছে__তোমার পাচ্ছে না ছোট্কা ? 

_ হ্যা নিদারুণ একেবারে, কিন্তু "ওরা? “ভারা” আবার কারা 
শুনি? আবার কাকে জোটানো হচ্ছে এই ইন্দ্রপুরীতে ? 

বাদলকে বিশ্বাস নেই, একবার দেওঘর গিয়োছিলাম বাদলকে 
নিয়ে। স্টেশনে এসে দেখি ওনার তিনটি বন্ধু উপস্থিত। তারাও 
যাবেন, বাদলের নেমস্তন্ন। 


৬ 
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বাদল অভয় দেয়-_সে সব কিছু নয় কাকা ও নিয়ে মাথা 
ঘামিও না তুমি । ও আমাদের গোপনীয় কথা। চলরে হেরো, 
ঠাকুরমার খিচুড়ি নামলো বোধ হয়।...ছোট্‌কা আসবে নাকি? 

খিচুড়ি, পাঁপর ভাজা, আর আলুসিদ্ধ _ এই মাত্র। বাড়ী হ'লে 
বাদল রসাতল করে ছাড়তো, কিন্তু আজ স্ফৃত্তি দেখে কে! চেয়েই 
নিল ছু'বার। জল-হাওয়ার গুণ তা'হলে মিথ্যে নয় দেখছি । 

হঠাৎ বলে ওঠে _-আচ্ছ। ঠাকুমা, কাছাকাছি শ্মশান আছে তে? 

মা চমকে উঠে আরে! ছুম্খান। পাঁপর ভাজাই দিয়ে ফেলেন। 

_-ও আবার কি কথার ঢং রে বাদল! ? শ্মশান কি হবে শুনি? 

-না এমনি বলছি--নিজেদের দেশে কোথায় কি আছে খবর 
নেব না? 

--তাই সর্বাগ্রে শ্মশানের খোজ? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরে 
যাই। কেন রাতারাতি বুড়িকে শ্মশানে রেখে আদার মতলব 
হচ্ছে নাকি? তাঁ তোমরা পারো, হেরো আর তুমি ছু’টিকে 
একত্র দেখলে আমার বুক কাপে । সব পারে! তোমরা । নেপুর 
যেমন কাণ্ড, তাই তোদের এনেছে এই ‘বনোলা পুরীতে' । 

কার ‘অনারে’ কে এসেছে সেটা! আর মনে নেই মার। 

হারু পাতটি চেটেপুটে হৃষ্টচিত্তে বলে-_দাদাবাবুর কথা শোনো 
কেন ঠাক্মা, ওনার কি “বুদ্ধি” ঠিক আছে? কেতাব পড়ে পড়ে 
মাথা গরম হয়ে গেছে। 


ভেবেছিলাম-_ছুটির দিন কণ্টা আরামে কাটাবো। কপালে 
নেই--ছুতোর, কামার আর রাজমজুরের ধান্ধায় ঘুরে মরছি। 


বাদলের কীর্তি ৮৩ 


দশ-বিশ বছর ফেলে রেখে দেওয়া বাড়ী অবহেলার শোধ 
নিচ্ছে। 

এদিকে বাদল যে কিসের ধান্ধায় আছে বাদলই জানে। 
আমি শুধু তার নিত্য নূতন অভাব-অভিযোগের অভাবেই মাঝে 
মাঝে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। খাওয়া নিয়ে বায়না নেই বাদলের-_ 
ব্যাপার কি?'''হু’'একদিন থেকেই সখ মিটে যাবে ভেবেছিলাম 
তারও লক্ষণ দেখি না। 

একদিন মাকে জিজ্ঞেস করলাম--বাদলার টিকিটাও দেখি ন 
মা, কোথায় ঘোরে চব্বিশ ঘণ্টা ? এই পাঁড়ার্গায়ের হাওয়া 
আর রোদে চেহারা খুলে যাবে একেবারে । হারুটাই বা কই? 

মা ছুই হাত উল্টে উদাস ভঙ্গীতে বলেন_-আ আমার কপাল, 
বেড়।য় আবার কোথা? উদয়াস্ত তো -সেই চিলে-কোঠার ঘরে । 
কি যে করে সেখানে ওই জানে, আর ওর /পয়ারের হারাধন 
জানে। আমাকে তো ছাতের ত্রিসীমাঁনায় যেতে দেবে না। 
ওই ছেো'ড়াকে পাহারা রেখে দিয়েছে । 

শুনে তো অবাক । ঘরে খিল দিয়ে কবিতা লেখাই যদি উদ্দেশ্য 
হয়, তো এত কাণ্ড করে কলকাতা ছাড়বার দরকার কি? 
সেখানে তে ছ'খানা ঘর খালি পড়ে ছিল তিনতলায়। বনজঙ্গল 
আদাড়-পাদাড় এত সব থাঁকতে_-চিলে-কোঠা। ? 

বোম! টোম! নয় তো? কি জানি-_এখনকার ছেলেদের 
বিশ্বাস নেই বাব! । 

বাদল বাদল'-_হাঁক পাড়তে নেমে এল। এসে বলল-_ 
কী ছোট কা বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে নাকি? তোমাদের 


৮৪ বলবার মতো নয় 
জ্বালায় সুস্থির হয়ে একটু-_ইয়ে- লেখাপড়া করবার জো 


গ্রীষ্মের ছুটিতে লেখাপড়ার ওপর এত অনুরাগ, এ তৌ ঠিক 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ মনে হচ্ছে না। উহু, সত্যিই কিছু হ'ল নাকি 
বাদলের ? ডিস্পেপসিয়া? তাছাড়া লেখাপড়াতে লুকোচুরির 
কি আছে? সেই সন্দেহই ব্যক্ত করি__-পড়িস্‌, বেশ তো ভালো 
কথাই ৷ কিন্ত পাহারা বসিয়ে পড়া--সেটা কি রকম বাপু? 
মাকে ছাদে উঠতে দাও না 

বাদল কথা কয় না, উত্তর করে ওঠে অনুচরটি__ও কথাটি 
বলবেন না ছোটবাবু, সাক্ষেৎ আপনার গভ্যধারিণী ম! তাই বলতে 
ভয় লাগে, নইলে__উটি একটি “টিকৃটিকি' ৷ দাঁদাবাবু বলে_ নিজ্জন 
নইলে সাধনা হয় না-_আর ঠাকৃমা পঞ্চাশবার উকি দিচ্ছে। 

মা সামনে ছিলেন না, তাই হারাধনের এত সাহস । হঠাৎ 
ভশড়ার ঘর থেকে মা যখন এসে পড়লেন, হারাধনের মুখ আর 
অঙ্গভঙগী তখন থেমে গেল। 

এতদিন লক্ষ্য ছিল না, একটু চোখ রাখতেই নজর পড়লে 
বাদল আর হারাধন যেন কী এক গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, সর্বদাই 
ফিস্ফাস্‌ কথা, চোখে চোখে ইসারা, কী যেন এক ব্যস্তভাব | 

হুাশে বার তিনতলা একতলা করতে করতে হারাধনের তো 
পায়ের স্থতে। ছিড়ে যাবার কথা । নেহাঁৎ তার পরমারাধ্য দাদা- 
বাবুর ফরমাস খাট! কলেই বোধ করি অটুট আছে। 

ঘুম থেকে উঠেছি, আর মার বিরক্রন্বর কানে এল-_কিছু খাবি 
না মানে? নিলা উপোস দিবি তুই ? কেন ঘাড়ে কি চেপেছে ? 


বাদলের কী ৮৫ 


এই তো আজ তিনদিন ধরে নিরিমি্যি খাচ্ছিস তাতে হ'ল না? 
দরকার নেই আমার । নেপু আজই তোকে কলকাতার গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে আসুক । মা-বাপের কাছে গিয়ে যা খুসী করগে যা। 

নাঃ বাদল যে ত্রমশঃই রহস্তময় হয়ে উঠছে। উপবাস? 
নিরামিষ? গুরুটুরু জোটালে নাকি দেশে এসে? জিজ্ঞেস করলে 
তে বলেও না ভালো করে। 

এদিকে মারও হয়েছে জ্বালা। একে তে! বাদলের উপদ্রব, 
তার ওপর তেমনি হয়েছে ইছুরের উৎপাত। বড় বড় মেঠো 
ইছুর--ওদের অসাধ্য কর্ম্ম কিছু নেই। এই তো সেদিন মার 
রুদ্রাক্ষর মালাগাছটা টেনে নিয়ে কোন্‌ গর্তে যে ঢোকাল, তার 
আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। একদিন চন্দন কাঠের টুক্রে। 
‘তু'খানা নিয়েই ভেগেছে। মট্কার থানখানাও শুনছি ছু'দিন ধরে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এও নিশ্চয় ওদেরই কর্ন] চোর-ছ'যাচোড় 
আসবে কোথা থেকে? 

আজ আবার শুনেছি ঠাকুরঘরে বুনো দেবার বড় পেতলের 
ধুনুচিটা, আর গ্প্তপ্রেস পঞ্রিকা। কেটে কুটেই ছোট করুক 
না হয়, কিন্ত আস্ত পঞ্রিকাখানা? তা’ ছাড়া পিতলের ধুনুচি? 
সত্যি, কি জাতের ইদুর সে? ইঁদুরের বামুন নয় তো ? যেমন ধোবার 
বামুন, গয়লার বামুন-__তেমনি ? 

মা রেগে টেগে এসে বললেন--আর দরকার নেই নেপুঃ আজই 
চল। খুব দেশের বাড়ী ভোগ হয়েছে, ভোগ নয় ভোগান্তি! 
বাবার কালে এমন ইদুর দেখিনি। ওমা কী কাণ্ড! আচ্ছা 
পেতলের ধুন্ুচি যে নিলি--দীতে কাটতে পারবি? কাগজ খাবার 


৮৬ বলবার মতো নয় 


সখ হয়েছে--কত কাগজ আছে খা না-_তা নয়, প্পাজী খাবো”। 
এখন-_ আমাবস্তে আজ না কাল-_কি করে বুঝবো? 

বললাম-_আমাবস্তে আজই, ক্যালেণ্ডারে রয়েছে, কিন্ত এও তো 
আশ্চর্য্য যে ৰেছে বেছে পৃজো-আর্চার জিনিসগুলোই খাচ্ছে ইছুরে ! 
সত্যি খুবই সাত্বিক ইদুর তা'তে আর সন্দেহ নেই। প্রথম নম্বর-- 
রুদ্রাক্ষর মালা, নম্বর টু চন্দন কাঠ, নশ্বর থি, মট্কার থান, চার 
নম্বর এই পঞ্জিকা আর ধূষ্ণুচি, কেন বলতো ? 

_ আমার সঙ্গে বিশ্বশুদ্ধ সকলের শত্তুরতাই, আর কেন ?_- 
ব'লে মা বিশ্বশ্তদ্ধ সকলের উপরই রাগে গন্গন্‌ করতে থাকেন। 

আমার কিন্তু কেমন সন্দেহ হচ্ছে। বাদলের রহস্যময় 
গতিবিধির সঙ্গে এই সব অন্তর্ধানের কোন যোগস্ুত্র নেই তো? 
ওর চিলে-কোঠার ঘরট! একবার সার্চ করলে হয় না? 


মাও বোধ করি তলে তলে এ মতলব করছিলেন । রাত 
তখন এগারট1-__শুয়েছি, কিন্তু গরমের জ্বালায় ঘুম হচ্ছে না। 
হঠাৎ মা উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে আর্তম্বরে চীৎকার করে উঠলেন 
ও নেপুঃ দেখ, বাদলার কীন্তি! ওমা আমি কোথায় যাবো__ 
গলায় দড়ি দেবো না বিষ খাবো! কী সর্বনেশে ছেলে গো, 
মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে যে গো 

শুয়ে থাকা অসম্ভব হ'ল। দড়ি এবং বিষ ছু’টো মোক্ষম 
জিনিসেও যখন মার মন উঠছে না, মরবার আরো পথ খুঁজছেন, 
তখন ব্যাপারটা একটু যেন বেশীই ঘোরালো। । 


বাদলের কীৰ্ত্তি ৮৭ 


উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে বলি__কি গো মা, হ'ল কি? 

__ হ'ল আমার মাথা আর মুড । এই ঘোর আমাবস্তের রাত্তিরে 
পথের পানে চাইলে গায়ে কাটা দেয়, আর সেই লক্ষমীছাড়া 
ডাকাত ছেলে কিনা শ্মশানে গেছে ‘ভূতসেদ্ধ' করতে! আমি 
এই বলে রাখছি নেপু, তোমাদের ও ছেলে একদিন খুনে 
হবে। 

_খুনে হবে সে তো বুঝলাম, কিন্তু ‘ভূতসেদ্ধ’ কি? 

-জানি না। জ্রিজ্ঞেস কর ওই হেরে! মুখপোড়াকে-- 
কুমন্ত্রণার গুরু যেটি ৷ 

অগত্যা হেরোর শরণ নিতেই হ’ল। হাঁক দিতেই সাদা! বাংলায় 
যাকে কাঁচুমাচু’ বলে, তদবন্থায় এসে দাড়ালো হারাধন। কিন্ত 
কথার উত্তর কি সহজে দিতে চায়! 

জেরার ফলে যা গোচরীভূত হ’ল, সেটা.- লোমহর্ষক বটে। 
একপক্ষকাল সজোর সাধনার পর, অমাবস্তার দিন স্রেফ নির্জল। 
উপবাস করে রাত্রি দিপ্রহরের সময়ে শ্মশানে গিয়ে ধূনি জালিয়ে 
একাসনে বসে এক হাজার জপ করতে পারলেই নাকি ব্যস! 
__ভূতসিদ্ধ প্রেতসিদ্ধ ব৷ ডাকিনী-যোগিনীসিদ্ধ তো কোন ছার, 
একেবারে সুসিদ্ধ বাদল ! 

আরো এক ফ্যাসাদ-__শনিবার সম্বলিত অমাবস্তা হওয়া চাই 
এবং আজই হয়েছে সেই মণিকাঞ্চন যোগ ! 

শুনে প্রায় রুদ্ধবাক্‌ হয়েছিলাম, অনেক কষ্টে বলি__-সাঁধনাটা 
কি রকম? 

বিকশিত-দস্ত হারাধন সাহসে ভর ক'রে বলে-_এজ্ছে সেই 
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কেতাবের ছবির মতন কায়দা করে বসে “মণিপদ্ম হুম” জপ 
করতে হয়। 

ক্ষণে ক্ষণে যেন বিদ্যুতের শক্‌ খাচ্ছি। বলি-_-কেতাব আবার 
কি? কই দেখি। 

অনিচ্ছামস্থরগতিতে, হ্যারিকেনের শিখাটা চরম সীমায় টেনে 
নিয়ে হারু তিনতলার চিলেকোঠা থেকে একখানি ছেঁড়া ঝরঝরে 
বই এনে আমার হাতে সমর্পণ করে। 

বটতলার ছাপা ও অগ্রপশ্চাৎবিহীনা একখান! “প্রেতসিদ্ধি 
বা তন্তরমন্ত্রশিক্ষা” । নামও শুনিনি কখনো এসব উনচুটে 
বইয়ের। * 

‘আসন’ প্প্রাণায়াম' ইত্যাদির শিক্ষা বাবদ কয়েকখানি ছবিও 
ছাপা আছে। যদিও ছবি দেখলে, বাঁদর কলা খাচ্ছে কি ধ্যানমগ্ন 
সিদ্ধপুরুষ এট! বোঝা শক্ত, তবু-_অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই। 

মার অন্তহিত মটকাখানি ভাজ করে ‘আসনের’ কাজ চালানে। 
হচ্ছে। অতএব.*'রুত্রাক্ষর মালা, চন্দনকাঠ, আর পঞ্জিকা প্রভৃতির 
হদিস্‌ পাওয়া যাচ্ছে। 

ঘর সার্চ করবার সময় হ'ল না। লাঠি, লণ্ঠন আর হারাধনকে 
ভরসা করে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে শ্বাশানের উদ্দেশ্যে পা বাড়াই। 
বাদল প্ভৃতসিদ্ধ' করবে, কি ভূতেই তাকে সিদ্ধ করে খেলে, 
কেজানে? 

সারাপথ হারুর আবেদন-নিবেদন--হেই ছোটবাবু, তোমার 
পায়ে ধরি, আমার নামটি কোরো না। দাদাবাবু তাহলে 'এহ- 
জন্মে’ আমার. সুখ দেখবে না।...হেই ছোটবাবু, মরে গেলে 
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কুমীরপাঁকের নরক হবে আমার। দা’বাবু বলে, ‘বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি 
কুকুরের অধম’ | 

হারুর প্রভূভক্তির প্রশংসা না করে পারি না। এ হিসেবে 
কুকুরাধম না বলে বরং কুকুরোত্তম বল! উচিত তাঁকে ! 

দিনের বেলা দেখেছি--শ্মশানট। আমাদের বাড়ী থেকে আধ 
মাইলটাঁক দূরে। কিন্তু এই গভীর অন্ধকারে প্রতিমুহূর্তে সাপ 
আর বাঘের যৃত্তি কল্পনা করতে করতে সেই আধমাইল পথই 
যেন আধযোজন হয়ে দীাড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন তেপাস্তরের 
মাঠ পার হচ্ছি। 

_হেরো_কি হ'ল বাপ, কোথায় তোর দা'বাবু-আর তাঁর 
‘ভৈরবী গীঠ ? রাস্তা হারালি না তো? 

_না ছোটবাবু, উই যে _হোথায়-_উই পেরকাণ্ড গাছটার 
নীচে দিনমানে দেখে গেছি যে--এখন অপধারে ঠাওর হচ্ছে না। 
রস্থন_হীক ছাড়ি-দাদাবাবু উ-_উ-উ--ও দাদাবাবু-_ 
উ-উ! 

হারুর চীৎকার থামবার সঙ্গে সঙ্গেই কাছাকাছি কোথাও থেকে 
বাদলের আবেগকম্পিত ভাঙাভাঙা স্বর ভেসে এল-_হারু! 
এসেছি-__স্‌্? আমি এখা নে--এএ। এত দেরী কেনো--ও ? 
আলো! এনেছিস বুঝি ? 

দুরবর্তঁ বাদলের স্ম-উচ্চ কণ্ঠস্বরে আনন্দের যে উচ্ছাস ধ্বনিত 
হ’ল তাতে মনে করা যায়--যেন ঘোর দুঃসময়ে তার ত্রাণকর্তার 
দেখা পেয়েছে । যাই হোক সজ্ঞানে যে পাওয়া গেছে এই ভাগ্যি । 
ভেবেছিলাম-_হয়তো বা স্থান-মাহাত্য্যে যুচ্ছাটুচ্ছা হয়েই পড়ে 
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আছে। আমারই তে ভয়ে গা ছম্ছম্‌ করছে। কিন্তু একালের 
ছেলে ভাঙে তে| মচকায় না 

_-কী হে অবধূত বাব! !--ব’লে মুখের কাছে হ্যারিকেনটা 
তুলে ধরতেই বাদল চমকে উঠলো । তারপরই আমার আবির্ভাবের 
কারণ অনুমান করে চাপা গর্জন করে উঠলো --হেরে!--শয়তান, 
বিশ্বাসঘাতক, স্পাই! 

গলায় রুপ্রাক্ষর মালা, কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা, পরিধানে 
একখানি লালরঙের বিলিতি কম্বল । সামনে নির্বাপিত-অগ্নি 
ধূন্ুচি, আর--বিশ্বাস করবে কি ন! জানি না--একখানা মড়ার 
মাথার খুলি । যোগাসনাসীন বাদলকে দেখে হাসবে! কি কাদবে। 
ভেবে পাইনে। 

এই--মশার কামড়, পেঁচার ডাক, শেয়ালের চীৎকার এবং 
অমাবস্তার রাত্রির ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে বাদলের মত অস্থির 
ছেলে বসে আছে কি করে এই আশ্চর্য্য! 

খেয়ালের বাহাহুরী আছে । কিন্ত উঠে আসতে কি চায়? 
অনেক কষ্টে যখন গ্রেপ্তার করে আনলাম তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হয় হয়। 

পথে আসতে আসতে হারাধন একবার করুণ মিনতির সঙ্গে 
বলে আর কতটা বাকী ছিল দাদাবাবু? আধসিদ্ধ হ'য়ে 
এসেছিল? 

_থাম্‌ ই্পিড্‌। তোকে জানানোই তুল হয়েছিল আমার । 
আর ওই হতচ্ছাড়। ধূন্ুচিটা__যতই জ্বালাতে যাই নিবে বসে 
থাকে । ছশো জপ হয়ে গেল, আর আটশে। বার হলেই হ'য়ে 
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যেত। কিছুতে হ'ল না। “ছং হুং হৌং হৌং বষট্‌” ব্যস এই 
তো-_ 

আমি অল্প হেসে বলে ফেলেছি-_মাত্র আটশো বাকী ? 
তবে তে! সবই হয়ে গেছে। বাকীটুকু বাড়ী গিয়ে - 

আর যায় কোথা, ইংরিজিতে যাকে বলে “বাষ্ট” করা ! 

_ যাও যাও, আর সাউখুড়ি কোরো না ছোট্কা। বেশ 
কুম্তীপাক নরকে পচে মরবে। আমার কি? সাধনায় বিদ্ব করা 
মহাপাতক তা জানো? কত বড়যন্ত্রঁ-কত কাণ্ডকারখান। করে 
এত যোগাযোগ করলাম, সব পণ্ড হ'ল! একবার ভূতসিদ্ধ হ'তে 
পারলে 'শুন্যে ভ্রমণ’, “পাতাল পরিভ্রমণ’, 'অদৃশ্য হওন' প্রভৃতি 
কী যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড সব হ'তে পারতো! উঃ। আর কি সুযোগ 
হবে কখনো ?=- 

আমি বলি-_অনৃশ্য হওন’টা সম্বন্ধে সন্দেহ আমারও নেই, 
আর খানিক থাকলে মশাতেই অদৃশ্য করে ছাঁড়তো । 

_ থামো ছোট্‌কা, তুমিই আমার জীবনের শনি চিরকাল জানি 
যে 

আধসিদ্ধ বাদলের জলন্ত দৃষ্টি দেখে ভরসা আর হয় না যে, 
আমীর সম্বন্ধে কোনকালেও ওর মত বদলাবে । 


বেঁচে থাকার কোন :মানে হয় ছোট্কা £--মানে আমাদের 


মতন লোকের ? 
আধখানা বিস্কুটে কামড় দিয়ে এই কুট দার্শনিক প্রশ্নটি বাদল 
আমার দিকে ছুঁড়ে দেয়। হঠাৎ বাদলের জীবনটা কেন অর্থহীন 
হয়ে গেল বুঝে উঠতে পারি না, ওকেই জিগ্যেস করি_কেন 
বল্তে ? পকেটে অর্থ থাকলে নেহাৎ অর্থহীন লাগে না তো কই? 
_-ধেত্তারি তোমার পকেট । শুধু খাওয়া আর শোওয়া__কোন 
য্যাড ভেঞ্চার নেই 
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ওঃ তাই । মনে মনে হেসে ফেলে বলি--তাই বা নেই কেন 
-এই যে--কাল ধুতি ছু'জোড়া জোগাড় করা হ'ল--কম 
ফ্যাডভেঞ্চার ? খুড়ো-ভাইপোতে মিলে রাতের অন্ধকারে চোরের 
মতো চুপি চুপি_ 

-বাজে। আমার কিছু ভাল লাগে না। 

বাদলের কথাটা শুনে মায়া হ'ল। সত্যি, নেহাৎ সঙ্গীহীন 
বেচারা, অথচ আমার মস্ত দোষ আছে-_বাইরের ছেলেদের সঙ্গে 
বেশি মিশতে দিই না, কারণ আমার দাদা-বৌদির ধারণা বন্ধু- 
সংখ্য। বাড়লেই নাকি ছেলেরা সিগারেট খেতে শেখে । বোঝো 
ব্যাপার। তার! তাদের আদরের মেয়েটিকে নিয়ে দিল্লী-সিমলে 
করে বেড়ান, পড়ার ছুতোয় ছেলেটি পড়েছে আমার ভাগে, 
কাজেই-_ওর সুখ-দুঃখ তো আমাকেই দেখতে হবে? ভেবে-চিন্তে 
পকেটের ওজনটা কিঞ্চিৎ হাস করে একগাদা গল্পের বই কিনে 
এনেছিলাম। এবং এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম ষে, আমার পাপের 
কিছু প্রায়শ্চিত্ত হ'ল। 

হঠাৎ একদিন বৌদির ‘তার’ এসে হাজিবু__“স্টেশনে উপস্থিত 
থেকো, রওনা হচ্ছি” 

ছুটলাম-_দেখিং বৌদি আর বাবলি, এবং ছোটয় বড়য় 
এগারোটা স্থটকেস। 

ব্যাপার কি? না-_দিল্লীতে অসম্থ' গরম পড়ে গেছে-_অথচ 
এ বছর সিমলে যাওয়ার ব্যবস্থা নেই। কাজেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসা ছাড়া উপায় কি? 

বললাম-_কিন্তু দাদ! ? তারও তে! তাহলে বেজায় কষ্ট এবার ? 
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বৌদি হি হি করে হেসে উঠলেন__কি যে বঙ্গ ঠাকুরপো, 
পুরুষমানুষের আবার কষ্ট ! 

তা? হুবে- পুরুষ মানুষের বোধ করি কষ্ট হওয়া আইন নয়। 
বক ভোটের হরর বাবাজি জরা জামা নর 
একটু সুরাহা হ’ল। 

_কিস্ত সুটকেস্গলো সব এনেছ কেন বলতো? সমস্ত 
সংসারটাই এনেছ নাকি? পুরুষমানুষের কি জিনিসের অভাঁবেও 
কষ্ট হওয়! আইন নয়? 

-বাঃ কি যে বল? আমার তে মোটে তিনটে স্ুটকেস, 
বাকি আটটাই বাবলির। সবগুলোই নাকি ওর “ভীষণ দরকারি’ 
রাজ্যের বই কিনে বাড়ি বোঝাই করছে দিনরাত । 


নির্ভাবনায় আছি-_ভাবছি এইবার নিজের লেখাপত্তরে ভালো! 
করে মন দেব। তাই কাগজ-কলম নিয়ে গুছিয়ে বসেছি-_স্হসা 
বাবলি আর বাদল এসে এমন একটা অদ্ভুত আবেদন 
করে বসলো যে আমার গল্পের পাত্রপাত্রী হোঁচট খেয়ে বসে 
পড়লো । 

একট! খরগোসের চামড়া জোগাড় করে দাও না ছোট্কা। 

--খরগোসের চামড়া ? সে আবার কি জিনিস রে বাদল! ? 

_খরগোসের ছাল গে!--মানে--যেমন বাঘের ছাল, হরিণের 
চামড়া--মানে--আর কি খরগোসের মাংসটা থাকবে না, শুধু 
ওপরের খোসাটা।. - 


চোর ধরা ৯৫ 


মানে বুঝতে গিয়ে আরো৷ অথই জলে পড়ে যাই। খরগোসের 
খোসা ! কখনে! শুনেছি বলে স্মরণ করতে পারি না। 

বাবলি অসহিষ্ুভাবে বলে--তুমি বড্‌ডো৷ দেরিতে বোঝ 
ছোট্‌কা । ধরো-_কেউ যদি খরগোসের ছদ্মবেশ ধরতে চায়? 
কি করবে সে? একখানা ছাল না হ'লে চলে? 

হাতের কলম হাতে রেখে হা করে তাকিয়ে থাকি, বুঝে 
উঠতে পারি না, বাঙলা ভাষা শুনছি না আর কিছু । 

_-ব্যাপারট। ভালে! করে বুঝিয়ে দে দিকিনি আমায়, তোদের 
মাথার অবস্থা ভালো আছে তো ? যে গরম পড়েছে__ 

--গরমে আমাদের মাথা গরম হয়ে গেছে ভাবছো? মোটেই 
না। শোনো তাহ'লে বলি_ তোমার ঘড়িচোরকে খুজে বার 
করবে৷ আমরা । 

কয়েকদিন হ'তে কজি-ঘড়িটা পাচ্ছি না_-কিস্তু চুরিই গেছে 
একেবারে- এখনো! সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনি, কোথায় 
রেখেছি হয়তো । 

কিন্ত এরা বলে কি? 

_-শোন্‌ বাদল, আদ্যোপান্ত খুলে বল্‌ আগে--তারপর 
খরগোসের খোসা অথবা! কাঠবেড়ালীর আঁটি যা চাস 

--তোমাকে আগ্ভোপান্ত বোঝানো? হুঃ আমার কর্ম্ম নয়-_ 
তাছাড়া এ সব হ'ল প্রাইভেট ব্যাপার--বলে বাদল কলমটা 
তুলে চিবোতে সুরু করে। 

অগত্যা বাবলি। হাজার হোক মেয়ে-মানুষ তো--কতক্ষণ 
পেটে কথা রাখবে? ও যা! বললে--তার সারমর্ম এই যে--ঘড়ি 


লতি বলবার মতো নয় 


সম্বন্ধে ওরা নতুন ঠাকুরটাকে সন্দেহ করেছে_সন্দেহে কেন 
নিশ্চিতই, শুধু হাতে-নাতে ধরা একবার । কাজেই ছদ্মবেশের 
প্রয়োজন! আর এমন ছদ্মবেশ-যাতে কারুর মনে কোনো 
সন্দেহ না আসতে পারে। ধরো, গভীর রাত্রে ঠাকুর যখন 
খিল-বন্ধ ঘরে নির্ভাবনায় চোরাই মালটি বার করে দেখবে 
সেই সময়, হঠাৎ খরগোসরূপী বাদলের চৌকির তলা থেকে 
বেরিয়ে তাকে ক্যাক্‌ করে চেপে ধরা_যাঁকে বলে বামাল সমেত 
গ্রেপ্তার । 

সবই ঠিক । এখন শুধু দরকার ওই খরগোসের ছাল। 

ক্ৰমশঃই সন্দেহ গভীর হ'তে থাকে। 

কিন্তু ’টে! ভাই-বোনেরই একসঙ্গে ? 

অমন পরিষ্কার মাথা ওদের? উঁচু ক্লাসের অঙ্ক কষে দিতে 
পারে বাদল জলের মৃতন -_-ঝট্‌ করে মাথাট! বিগড়ে যাবে? 

__মানুষে কখনে। জানোয়ারের ছদ্মবেশ নিতে পারে? ভালে! 
করে ভেবে দেখ_-বেশ সহজভাবে বোঝাতে চেষ্টা করি। 

মানুষে পারে না--বাবলি বেশ আত্মস্থের সুরে বলে-_কিন্তু। 
ডিটেক্টিভ পারে তো? কী না পারে তারা? আর নাই যদি 
পারবে তা” হলে তো তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমান 
হয়ে গেল? দরকার পড়লে অসাধ্য সাধনও করতে হয় যে 
ওদের! 

তাই বলে আস্ত একটা মানুষ খরগোসের খোসার ভেতর 
ঢুকবে? পারবে ঢুকতে? 

করুণা আর অবজ্ঞার হাঁসি খেলে গেল বাব.লির মুখে তুমি 


চোর ধরা ৯৭ 


দেখছি কিছুই জান না ছোট্কা। জানবে কোথথেকে? ভালো 
ভালো বই তো কখনো পড়লে না? কী ছিরির বই কিনে দিয়েছ 
দাদাকে--আহা, শুধু পয়সা নষ্ট ! 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাই । 

খুব বাজে বুঝি বইগুলো ? কই বাদল তো 

_দাঁদা আর কি বোঝে? তোমার হাতেই মানুষ তো? 
-**সে বইটা কি রে দাদা ? 

বাদলের রসনাকে ছুটি দিতে পাঁরে একমাত্র বাব লিই, কাজেই 
বাদল এতক্ষণ চুপ করেছিল. প্রশ্নবাঁণে বিদ্ধ হয়ে বললো-_-কোনটা? 
ও? সেইটা? “আম--আঁটির ভে পু--” 

--ভালে! নয় বইটা ?-_-আশ্চর্ধ্য হয়ে বলি--মথচ দোকানে 
ওই বইটার বেশি প্রশংস! শুনলাম 

শুনবে না কেন? বাজে জিনিষ গছাতে পারলে কে ছাড়ে? 
যেমন নামের ছিরি, তেমনি বইয়ের ছিরি_অথচ কত ভালো 
ভালো! বই রয়েছে...আচ্ছ! ছোট কা “রহস্তের রক্তলীল!” পড়নি 
তুমি? 

-কই না তো। 

--ভয়ঙ্করের তাণ্ডব নৃত্য ?” “হত্যাআোতের মৃত্যু পাঁথার 1” 
“যমরাজের ঝমঝমানি ?” 

-কই কিছুই তে। পড়েছি বলে মনে পড়ছে না ?-_লজ্জায় 
আর মুখ তুলতে পারি না। 

__“কুহেলিকা” সিরিজের কোনো বই-ই পড়নি বুঝি? 

-উন্। 


ar বলবার মতো নয় 


বিস্ময়ে গোল চোখ আরো গোল হয়ে ওঠে বাবলির। 
-_-গৌরীশঙ্কর সিরিজের”? তাও না? কোনো বই-ই 
পড়নি ? ; 

_না তো। বডডে৷ ভুল হয়ে গেছে দেখছি, দু'একটা! জোগাড় 
করে দিস তো পড়ে দেখবে! । 

- জোগাড় আবার কি? ফুল্‌সেট ই তে! রয়েছে আমার । 
সাতটা সুটকেসে তা’'হলে আছে কি? একটায় তো শুধু কাপড়- 
জামা । কিন্তু তুমি কি অদ্ভুত ছেলে ছোট্কা? এদিকে তো 
সারাদিনই লিখছে, পড়ছো। ডিটে কৃটিভদের বিষয়ে তাহলে 
দেখছি কোন জ্ঞান নেই তোমার । মিস্টার ব্লেককেও চেন না 
নিশ্চয়! 

মিস্টার ব্রেক? একটু যেন চিনি মনে হচ্ছে। 

তবে? সেই “সাতফুট লম্বা দীর্ঘনাস! ভদ্রলোক” খর্ববকায় 
চীনা বালকের ছদ্মবেশ ধরেন কি করে? কাফি দন্থ্যদের দলপতির 
ছদ্মবেশ ধরে দেড় মাস তাদের সঙ্গে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন কি 
করে? দরকার পড়লে সবই করতে হয়-_ 

আর আমাদের অতুল ভাহুড়ী-_বাদল এবার যেন সদ্য-খোল! 
সোডার বোতলের মতে! ফুটে ওঠে__ছাগলের ছদ্মবেশে হত্যাকারীকে 
ধরে ফেলল না? আস্ত একটা গোয়েন্দা-_ছাগলের ছদ্মবেশ ধরলে 
দোষ হয় না--আর আমি এইটুকু ছেলে, তাও রোগ! হয়ে গেছি 
আজকাল-_-খরগোস হ'তে চাইলেই দোষ? ঠাকুরের একটি পোষা! 
খরগোস আছে বলেই না 

__ওর পেটের মধ্যেই ঘড়িট! আছে কিনা কে জানে ?] 


চোর ধরা ৯৯ 


বাবলি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে নিজের মৌলিক সন্দেহের কথা 
প্রকাশ করে। 

কিন্তু সেটা যে জ্যান্ত--চেষ্টা করেও আমার অবিশ্বাসের 
সুরটা লুকোতে পারি না, ধরা পড়ে যাই। 

--ওই তো ছোট কা সবেতেই তোমার অবিশ্বাস--বাদল বলে 
ওঠে__নিজের চোখের মণি উপড়ে ফেলে কাচের চোখের মধ্যে 
পুরানো দলিল লুকিয়ে রাখার কথাও হয়তো বিশ্বাস করবে ন! 
তুমি? শহরের সমস্ত বড় লোকের গুপ্ত কাহিনীর দলিল তিরিশ 
বছর ধরে ওইভাবে লুকিয়ে রেখে একটা দন্থ্য শেষকালে কী 
কাওটাই না করলে 

_ অন্ততঃ “মোহন সিরিজ”টাও যদি পড়ে রাখতে ছোট কা! 

বাব্‌লির সুরে গভীর হতাশ্বাস। 

আমার ওপর ক্রমশঃই ভরসা হারিয়ে ফেলছে ওরা । 

ছোট হয়েই হয়েছে আমাদের মৃস্কিল-_-বাদল সক্ষোভে 
মন্তব্য করে ওঠে ডিটেকটিভ হ'তে হ’লে কত মাল-মশলা আর 
সাজ-সরগ্রাম যে লাগে-_-ধরো! তোমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
যদি-_অটোমেটিক ক্যামেরা! ফিট, করা থাঁকতো-_ঘড়িট। নেবার 
সময়ই চোরের ফটো উঠে যেতো । 

_ কিম্বা পাপৌশের নিচে একট! ইলেকটি.ক বেল্‌-- 

তুই থাম্‌ বাবলি, আমাদের বাঙালী বাড়িতে ওসব কোনো 
সুবিধেই নেই | একটা সায়ান্স ল্যাবরেটরি থাকলেও তো হোতো । 
এমন কি একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাসের পর্য্যন্ত অভাব। 

আমার আদরের ভাঁই-পো-ভাইঝির ম্লান মুখচ্ছবি দেখে 


৯০০ বলবার মতো নয় 


ভবিষ্যতে ক্যামেরা, পিস্তল, ল্যাবরেটরি, প্রাইভেট প্লেন, দূরবীন, 
গ্যাস মুখোস, প্রভৃতি ছোট-বড় অসংখ্য জিনিসের এবং বর্তমানে 
ওই খরগোসের চামড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসি। 

ডিটেক্‌টিভের খুড়ো হয়ে এটুকু অসাধ্য সাধন করতে পারব 
না? 

কিন্তু অদৃষ্ট এমনি মন্দ_মাঁনে আমার নয়, বাদল আর বাবলির 
_ঘড়িটা বেমালুম পাওয়া গেল। সেলফে বইয়ের থাকের পেছনে 
নিজেই রেখেছিলাম কোন সময়। 

বাবলি সক্ষোভে বলে-_-সত্যি যা বলেছিস দাদা, নেহাতই বাজে 
বাড়িটা আমাদের, একেবারে রহস্তহীন। মেজে থেকে দেওয়াল 
পর্য্যন্ত আগাগোড়া ছোট্‌কার মগজের মতোই নীরেট। ননুড়ঙ্গ 
পথ’, পাতাল কক্ষ বা 'গুপ্তগহবর’ এমন কিছুই নেই যেখানে 
রহস্তের নাম গন্ধও আছে । তবু ঘড়িটা চুরি হয়ে অবধি একটু 
আহ্লাদ হচ্ছিল" 

- আহ্লাদ ?--চমকে উঠি আমি । 

আঃ ঘড়িটা তো আমর! উদ্ধার করতামই, মাঝে থেকে একটু 
এক্সপিরিয়েন্স হ'ত দাদার, বড় হ’য়ে তো গোয়েন্দাই হ'তে হবে ওকে। 

-আর এক্সপিরিয়েন্স, সাতজন্মে এক টী চুরিও হয় না বাড়িতে! 
বাদল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। 


কাটলো কয়েকদিন। ভাঁবছি--সম্পাদকের তাঁড়াটা একটু 
কমলেই ওদের একদিন দিনেম! দেখাতে নিয়ে যাবো । আযাড- 
ভেঞ্চারাস্‌ কোনো ছবি আন্ুক কোনোখানে । ঘড়িটা খুঁজে পাওয়া 


চোর ধরা ১০১ 


পর্য্যন্ত ভারী মনঃক্ষুথ হয়ে আছে বেচারারা। ছুটি ভাই-বোনে 
খালি 'ফুস্ফুস্‌ গুজগুজ' কথা, বড়দের দেখলেই চুপ করে 
যায়। 

হয় তো বা আমাদের নিন্দেই করে। 


খুচরো! কাগজগুলো৷ পাতার নম্বর মিলিয়ে গুছিয়ে রাখছি-_. 
হঠাৎ বৌদি এসে কাতরভাবে বললেন-_-ছোট্‌ ঠাকুরপো শুনেছ? 
ঠাকুর পালিয়েছে । 

তাই নাকি? কিছু নিয়েটিয়ে যায়নি তো? 

নিয়ে যাওয়ার কথা হচ্ছে না, এখন রান্না চড়াবে কে? এই 
গরমে তো আর রান্ন করতে পারে ন মানুষ ? 

বললাম_ পাগল হয়েছ, তাই কখনো হয়? এবেলা পাউরুটি 
দিয়ে কাজ চালিয়ে দাও, ওবেলা বামুন ধরে আনবো অখন। 
কিন্তু ঠাকুরট! হঠাৎ গেল যে? 

_কি জানি? কাল রাত্রেও তো বেশ কাজকন্ম সেরে শুয়ে 
ছিলো__ভোরবেল। উঠে উন্ুনে আগুন দিয়ে পালিয়ে গেছে । 

_উন্নুনে আগুন দিয়ে পালিয়েছে? রহস্ত-ময় অস্ত্ধান 
বটে-_দ্রেখ দিকিন তোমার ছেলেমেয়েরা যদি এর থেকে কিছু 
সুত্রটুত্র আবিষ্কার করতে পারে। 

বলতে না বলতে ছেলেমেয়ে এসে হাজির। যাকে সাধু 
ভাষায় বলা চলে_ রুদ্ধকঠ, আরক্তমুখ, উৎসাহে মাথার চুল প্রায় 
খাড়া হয়ে উঠেছে। 


১৬২ বলবার মতো নয় 


--দেখলে ছোট্ক। বলিনি আমি ? 

তুই থাম্‌ দাদা, আমি-ই আগে বলেছিলাম__ 

--ফন্দিটা কে বার করেছিল ? 

_ আর লক্ষণ দেখে সাব্যস্ত করেছিল কে? 

ওদের ছন্দ যুদ্ধ থামিয়ে জিগ্যেস করি, ব্যাপারটা কি? 

বলিনি ঠাকুরটা চোর? ওই যে “চাঁপা নাক, দৃঢ় চোয়াল, 
আর ঢালু মাথা”_সম্পূর্ণ অপরাধীর লক্ষণ ওটা । 

কিন্তু চুরিটা কি করলে? 

কেন বাঁবলির হার। 

-_বাবলির হার 1...বৌদি শিউরে ওঠেন-_চীৎকাঁর করে ওঠেন 
_বাবলির হার কোথায় পেলো সে? 

- রান্নাঘরের তাকে রেখে দিয়েছিলাম আমি ৷ 

রান্নাঘরের তাকে হার রেখেছিলি বদমাইশ মেয়ে? রাখবার 
আর জায়গা পাস্‌ নি? খুলেছিলি কেন? কখন খুলেছিলি ? 

প্রহারোগ্ভত মাতৃদেবীর কবল থেকে অনেক কষ্টে রক্ষা করি ওকে । 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই-্চাপা নাক আর দৃঢ় চোয়ালের” 
হাতাহাতি প্রমাণ না পেয়ে ওদের কিছুতেই শান্তি হচ্ছিল না, 
অথচ ঠাকুরটা এমনি চালাক যে দিনের পর দিন দিব্যি রান্নাবান্না 
চালাচ্ছে_-একট1 আলু-পটল পর্য্যন্ত চুরি করে না। এদিকে 
বাব লিদের দিল্লী যাবার দিন এগিয়ে আসচে। 

কাজেই ওদের উর্ব্বর মস্তিক্ষ-যুগল কাজে লেগে যায়। রাত্রে 
চাঁকর রান্নাঘর ধোওয়া-মোছা করে শুয়ে পড়বার পর বাদল 
কৌশলে চাঁবিটা হস্তগত করে-_-এবং মাঝ রাত্রে হুই ভাইবোন 


চোর ধর! ১৪৩ 


চুপি চুপি উঠে চোর শিকারের আশায় টোপ ফেলে রেখে 
যায়। 

হিসেবের ভুল ওদের হয় নি। 

দরজার কড়ায় লাগানো ভেস্লিনের ওপর ডিটেক্টিভ-লোভন 
আঙ্লের ছাপ এবং ঘরের মেজেয় ছড়ানো পাউডারের ওপর বড় 
বড় পায়ের ছাপ পরিষ্কার ফুটে আছে--নেই শুধু চোর আর চোরাই 
মাল। 


